Il était devant moi à la boulangerie, ce dimanche matin. Depuis combien de temps ne l'avais-je pas croisé dans le bourg ? Croisé n'est pas le mot qui convient car il impliquerait que nos chemins se soient rencontrés, et ce n'était pas le cas, cela n'avait jamais été le cas, pensai-je, disons simplement, beaucoup plus justement, que je l'avais aperçu. Et que cela n'avait jamais constitué un événement, jamais été quelque chose que j'aurais eu l'idée de rapporter, parce que cela n'aurait intéressé personne, car qui, dans ce bourg de mon enfance et de ma jeunesse, s'intéressait à J. ? Son existence, dont je n'avais donc conscience que par intermittences, me restait une énigme, bien que le mot soit bien fort pour qualifier cette sorte de questionnement qui me venait parfois dans les rares occasions où je l'apercevais. Et pourtant, il fut un temps lointain maintenant où nous eûmes quelques contacts, même si la mémoire de ce qui avait conduit à ces contacts s'est perdue corps et bien. Je me souviens encore de l'avoir accompagné sur une brocante, avec B., dont je ne sais plus s'il avait déjà traversé les crises de schizophrénie qui l'amenèrent par exemple à sortir dans la rue une grande pendule sur l'épaule, avec qui il discutait ferme. Il vendait des livres, une partie de ceux qui garnissaient les rayonnages de l'ancien magasin de vêtements de ses parents, à l'enseigne de L'Habit Moderne, car il y eut certainement un temps fabuleux où la boutique était à la pointe du progrès, au plus près de la mode des grandes villes. Et je n'oubliais pas qu'il avait été professeur de français.  Brièvement, car il avait, semble-t-il, été rapidement débordé par les élèves, bien qu'il n'eût pas été exilé dans un collège de banlieue sensible, non, il avait exercé dans le collège du bourg, à quelques centaines de mètres de la boutique natale, mais cela n'avait pas suffi. Il avait rendu son tablier au bout d'une année scolaire et jamais il ne retenta l'aventure, mais il avait le goût des lettres (bien que je n'ai pas souvenir d'une seule conversation littéraire). Oui, nous avions partagé quelques moments, et puis nous nous étions perdus de vue, et depuis si longtemps maintenant qu'à cet instant, à la boulangerie, alors que j'attendais mon tour derrière lui, j'hésitai un court instant puis renonçai à le saluer, à lui signaler mon existence. Un peu plus tard, y repensant, je me suis avisé qu'il ne devait plus être loin des soixante-dix ans, mais c'était comme s'il n'avait pas vieilli, ou peut-être était-il déjà vieux dans le temps où je l'avais connu. Pantalon de tergal tombant sur les souliers fatigués, chemise terne et petit gilet beige, lunettes rectangulaires à fine monture, il était tel que dans mon souvenir, immuable.

Un mot s'imposa à moi : ombre. Il était une ombre, et comme une ombre il était visible, mais comme une ombre sa réalité était mal discernable. Qui s'inquiétait de lui ? Peut-être avait-il un frère ou une sœur qui avaient quitté le bourg depuis belle lurette et revenaient une fois l'an par une sorte de coutume lasse ? Personne, jamais, ne me parlait de lui, et il avait traversé la vie transparent à ses congénères. Combien étaient-ils ainsi, à vivre sourdement, à bas bruit, juste reconnus des commerçants qui savent vos habitudes, quel genre de pain vous préférez, oui, comme ça, un bâtard pas trop cuit, vous payez avec la carte ? sans contact ? Sans contact, oui, et ils repartent, et ils ne vous ont pas vu, ou peut-être que si, mais ils n'ont pas osé vous aborder, ont fait comme si de rien n'était, de la même manière que vous, qui allez les oublier dans la minute qui suit, car on a bien assez de ses soucis pour ne pas se charger de ceux des autres, et puis quoi leur dire, vous prenez peur devant l'immense ennui qui semble s'attacher à leur personne, le tas de poussière qu'il faudrait soulever pour trouver quelque relief de vie. Une honte légère vous saisit qui n'aura pas le temps de se condenser en remords.

Lu aujourd'hui dans le Carnet de notes, 2016-2020,  de Pierre Bergounioux (Verdier, 2021) :

"Ma 6.2.2018

Levé à six heures et demie. J'écris quelques lignes sur l'herbe des rues à laquelle deux anciennes étudiantes consacrent un travail puis commence Le Postmodernisme de Jameson.

C'est à midi, aux informations, que j'apprends le décès de Mathieu Riboulet. La nouvelle me laisse hébété, atterré. Mais il était de 1960 ! J'aurais pu l'avoir comme élève. Il ne devait pas mourir encore. "Il y aurait eu le temps pour un tel mot." Et il a rejoint la foule des ombres qui m'environne et grandit sans cesse. J'espérais, envers et contre tout. Nous finirions par nous retrouver en Creuse ou en Corrèze et cela n'aura plus lieu. C'est donc en août que nous nous serons vus pour la dernière fois. Il allait partir pour Bordeaux où il a trouvé sa fin. Le faire-part de Serge, en soirée, m'apprend qu'elle a été rapide. Il a été emporté en trois jours. Me revient la réponse de César à qui lui demandait quelle mort il jugeait préférable : "La plus courte." " (pp. 448-449)

Extrait d'un entretien du cinéaste Arnaud Desplechin avec Sylvain Bourmeau, dans la revue en ligne AOC (réservé aux abonnés).  Desplechin est né le 31 octobre 1960 à Roubaix.

"J’aime énormément Le Rouge et Noir… mais je n’ai plus l’âge pour sélectionner ce livre. Je vais donc vous asséner une lecture brève de la Vie de Henry Brulard, dans une édition magnifique, la bonne édition qui comprend tous ses repentirs, le roman étant resté inachevé. De lire Stendhal se relisant… cela me rendait fou de joie. Contrairement à Flaubert, il s’irritait de compter 12 pieds dans une phrase ! Il notait un point d’exclamation au crayon dans la marge, comme s’il se disait « Oh la honte ! »… Il se corrigeait en rajoutant un « donc » ou un « et » ou il coupe pour arriver à onze parce que, sérieusement, on n’écrit pas en alexandrins ! Ce refus de la pompe chez Stendhal en fait l’un des écrivains de langue française que j’admire le plus. Pas le plus, c’est pas vrai mais je ressens de la fraternité envers lui, comme avec « L’homme aux rats». Et je suis en train de lire sa correspondance qu’un ami m’a offert dans une très belle édition, et je sais comment il pense… Il a d’autre part écrit ce tout petit essai, Racine et Shakespeare. Je n’ai pas fait d’études, je voyais le théâtre comme appartenant à la bourgeoisie et je n’ai jamais rien compris à Racine… contrairement à Shakespeare. Et Stendhal il était comme ça. J’ai vraiment infiniment aimé cet homme. Je me suis d’ailleurs rendu compte avec stupeur, pendant le confinement, que j’ai eu 60 ans et que j’avais désormais dépassé l’âge de Stendhal à sa mort. J’ai éprouvé à cette pensée un sentiment très étrange, inconfortable, qui m’a rappelé le tout début de cette œuvre et son appareillage de notes."

Elle avait la main verte, c'est ce qu'elle m'avait dit en souriant dès le premier jour de notre rencontre. Un drôle de sourire quand j'y repense, avec un rien de malice derrière. Et puis elle avait repris sa pinte de Goudale et on avait trinqué, la nuit allait être longue et lumineuse. Un mois plus tard, elle quittait son studio pour vivre avec moi dans la petite maison que ma tante m'avait léguée avant de se décider à finir ses jours dans une maison de retraite huppée avec piscine intérieure, mais passons ces détails sans importance, l'important c'était elle, la fille à la main verte, qui débarqua avec son Ficus benjamina, son Yucca et ses deux bonsaïs, ce qui ne me dérangea aucunement sur le moment car je ne possédai guère qu'un laurier-rose chétif et deux ou trois pots de géraniums dégénérés.

Le jardin derrière la maison était en friche depuis des années. Ma tante avait tenté de l'engazonner sans beaucoup de succès. Passant son temps en cures diverses et en voyages organisés à l'autre bout du monde, elle se souciait peu de ces quelques ares de terre qu'elle disait parfois abandonner joyeusement à la gent taupière. Ma nouvelle amie découvrant cet espace délaissé s'enthousiasma : elle allait en faire un nouvel Eden. Les quelques outils rouillés qu'elle trouva dans la cabane attenante ne la découragèrent pas de se lancer illico dans l'aventure potagère. Je prenais plaisir à contempler sa belle énergie, que je nourrissais de mon côté par de fréquents passages à Jardiland. Le cadeau que je lui fis d'une grelinette à cinq dents en acier trempé la ravit plus que les boucles d'oreille en argent offertes pour son anniversaire.

Et de fait, deux mois plus tard, le jardin était méconnaissable, tandis que les pièces de la maison étaient envahies de plantations en godets. Des massifs de fleurs émergeaient soudain du néant, et si mon métier de commercial me contraignait à découcher pendant une semaine entière, à mon retour c'était, avec l'ardeur retrouvée du printemps, une explosion végétale presque inquiétante. Car enfin, cette glycine qui se déployait au-dessus de la tonnelle, je n'en avais aucun souvenir du temps de ma tante. Sans doute suis-je peu observateur des phénomènes naturels, mais peut-on oublier la présence de trois poiriers de belle taille juste à côté de la cabane aux outils ? La main verte, me répétait-elle, ne s'arrêtant que pour enfiler un bock de Duvel (nous avions gardé cette habitude de nos débuts d'une forte consommation houblonnière).

En six mois, la maison, embellie par une vigne vierge qui avait pris à l'automne ses plus belles teintes d'ocre et de cinabre, tenait plus de la serre que du pavillon de banlieue. Des haies vives nous cachaient maintenant des propriétés voisines, et des grossistes passaient chercher chaque jour de lourds cageots de tomates. Un carré d'herbes aromatiques exhalait de frais parfums médiévaux, que ma fée à la main verte traduisait en poèmes sur son cahier de bord qu'elle tenait  chaque jour fidèlement, mais où je n'avais pas droit de regard.

Un stage d'entreprise me tint un mois entier à six cents kilomètres de la maison. Je revins avec l'hiver, et  la découvris au fond du lit, fiévreuse, tremblante, agitée de cauchemars. Elle était allée trop vite, me dit-elle, beaucoup trop vite, elle n'avait pas eu la patience, elle avait précipité les cycles immémoriaux et en payait le prix par son épuisement prématuré. Elle souriait encore de ses lèvres trop tôt fanées. Les médecins parlèrent de tuberculose foudroyante. Je répandis ses cendres au pied des trois poiriers comme elle me l'avait demandé. Au prochain printemps, ils donneront peut-être leurs premiers fruits.

C'est à l'occasion de la treizième allocution solennelle de Macro à la télévision que l'on commença à se douter que quelque chose décidément ne tournait plus rond dans le pays. Il y avait la crise bien sûr qui perdurait au-delà de toute mesure, mais par-dessus le marché un nouveau bâton s'était comme faufilé dans les roues de la réalité. Pour en revenir à ce mercredi fatidique où une fois de plus trente à quarante millions de Français étaient suspendus aux lèvres du Jupite, tout le monde fut surpris par deux ou trois phrases que celui-ci ne parvint jamais à finir. Il était en direct, et malgré l'aide du prompteur, il n'alla pas au bout de son propos, ce qui ne lui ressemblait pas. C'est peu dire que les réseaux sociaux s'emparèrent de ces deux ou trois bévues : on se gaussa abondamment, c'était de bonne guerre. Le premier ministre intervint le lendemain au Parlement, mais lui aussi, Caste, eut comme une panne linguistique et une partie de son intervention se termina en eau de boudin. Pour être juste, la réplique de Jean-Lu Mélencho, qui se voulait cinglante, fut aussi marquée, à la grande surprise du tribun lui-même, peu habitué à un tel mélange de pinceaux, par un bafouillage peu digne d'un admirateur du grand Hug.

Marin Le Pe crut pouvoir profiter de l'impair, mais son discours vira à la farce quand elle perdit les pédales en s'arrêtant au beau milieu d'une proposition subordonnée acrobatique. Darmani et Schiapp, interrogés à la sortie de l'hémicycle, furent pareillement incapables de boucler le moindre laïus un peu cohérent. Les éditorialistes en firent des gorges chaudes avant de sombrer eux-mêmes dans le ridicule : Christoph Barbie, Pasca Prau, Natach Polon, Eri Zemmou, pas un, pas une qui ne trébuchât dans son exercice oratoire. Il fallut bien se rendre à l'évidence, une nouvelle pandémie se répandait comme la peste, un virus langagier extrêmement contagieux qui attaquait les fins de phrase avec une particulière sévérité.

Les "élites" n'étaient pas les seules bien sûr à subir le phénomène : toute la population était sujette au même mal. Les symptômes étaient toujours les mêmes : on commençait à s'exprimer, tout semblait normal, rien dans la bouche ne paraissait obstruer la voix, et puis tout à coup c'était le vide. Plus rien ne sortait. Jusqu'à ce qu'on se décide à formuler une nouvelle phrase. Au début cela se manifestait de-ci de-là, une phrase sur vingt ou trente, et puis ça s'accélérait, la fréquence des ruptures augmentait, et plus on les redoutait plus elles se manifestaient. Les phrases contaminées étaient comme des flèches tendues vers l'azur mais qui retombaient piteusement à quelques mètres dans le caniveau. Didie Raoul proposa une explication et un traitement mais il ne put aller au bout de son intervention.

A l'étranger les choses n'allaient pas mieux : Donal Trum attaqua Jo Bide sur sa gestion de crise mais un collapse linguistique le terrassa au bout de cinq minutes. Les théories du complot s'en trouvèrent revivifiées, et d'aucuns virent dans cette nouvelle catastrophe les prémices de l'apocalypse : le Verbe, qui autrefois selon les Écritures s'était fait chair, se décharnait inexorablement. Il avait habité parmi nous, et nous avions vu sa gloire, mais tout ça c'était du passé. Miche Onfra n'avait pas de mots assez durs pour stigmatiser cette décadence.

A l'heure où j'écris ces mots, aucune issue ne semble discernable. De nouveaux variants ont été détectés qui semblent attaquer d'autres parties du langage. Certaines personnes se réveillent soudain incapables d'articuler la moindre préposition, et il semblerait que le virus s'en prenne maintenant l'écrit, et il est redouter que plus aucune expression littéraire ne soit bientôt possible et si jamais cette sorte vérole infecte autres secteurs la grammaire, je crois bien que nous serons foutus, et ce n'est pas Macro qui