Dernière rangée : ceux qui sont assis par terre, trois petits évidemment. Le premier, à gauche, arbore une coupe de douilles remarquable, rien à voir avec la coupe au bol de Menu, hauteur et volume, c'est de la belle ouvrage, pratique aussi à empoigner pour un maître excédé par l'espièglerie dudit sujet. Car le sourire et le regard malicieux ne trompent pas : nous avons ici affaire à un lascar. Ce Thierry Rofriguez avait  de la ressource, de la vivacité, bref de la ch'tiiveté, comme on dit dans le pays.

         Quand Léon avait quelque ressentiment contre lui, il convoquait Corneille, pas moins, en l'apostrophant par la célèbre question : Rodrigue, as-tu du coeur ?, et Thierry se devait de répondre : Tout autre que mon père/'L'éprouverait sur l'heure. C'est ainsi que nous entrions dans la grande culture classique française... De même, quandf Léon  proférait un Zut retentissant à l'adresse de l'un d'entre nous, le malheureux récipiendaire se devait de se lever et de débiter séance tenante la définition du dictionnaire : Zut : (je récite de mémoire)  interjection de mépris, de dépit, d'indifférence et de lassitude. 

            Nous partîmes cinq cents; mais par un prompt renfort / Nous nous vîmes trois mille en arrivant au port. Est-ce l'influence précoce de Corneille, toujours est-il que Thierry ne prit pas racine en Tasonlanderie et s'exila sur les littoraux  de notre beau pays. Il devint marin. Et participa même à la Coupe America. Il exerce d'ailleurs toujours ses talents sur la côte bretonne : j'ai trouvé cet article du site Magnautic.com, daté d'octobre 2008, où il est présenté comme le directeur de la nouvelle base UCPA de Lorient. Il y a même une photo :  bon d'accord, la chevelure s'est pacifiée, mais quelque chose perdure, à mon sens, de l'ancienne malice enfantine :
 
              
          

        

        Coupe au bol impeccable, voici Menu, alias Philippe Menuret, le fils du couvreur (je me souviens encore de celui-ci qui nous montra, un jour où nous participions au montage d'une foire-exposition sur la place de la Promenade, la manière d' enfoncer une pointe dans une planche : d'un seul coup de marteau, il vous expédiait le métal au coeur du ligneux).  Philippe et moi avons été très copains, surtout pendant les années de collège, puis nous nous sommes perdus de vue à l'époque du lycée. Je l'ai retrouvé presque par hasard à Sarzay, où son fils allait à l'école. Un fiston qui lui ressemblait beaucoup (à part la coupe au bol) : un gamin pas extraordinairement doué pour l'orthographe et les exercices littéraires, mais craquant de vie et de spontanéité rieuse et chaleureuse, un de ces gamins attachants que vous retrouvez toujours avec plaisir chaque matin.

      Bon voilà, on va dire que je parle du père, du fils, et pas beaucoup de Menu. Mais non, parlant de l'un, on parle de l'autre car il y a là, je crois, comme une filiation, une lignée de gens sympas. Le mot est bien galvaudé, il paraît si usé d'être employé à tout bout de champ que je n'aime pas m'en servir. Pourtant , avec  Menu, j'ai envie pour une fois de faire une exception, de lui redonner un peu de sa saveur ancienne. Un peu de science langagière, pour une fois : la sympathie vient du latin sympathia,-ae « accord, affinité naturelle », et du grec. συμπάθεια, qui  signifie « participation à la souffrance d'autrui ». Eh oui, c'est autre chose que de la petite considération passagère, de la petite affinité cool qui n'engage à rien. L'être avec qui on est en sympathie, c'est quelqu'un avec qui on entretient une véritable communauté de sentiments. Cette main sur l'épaule de l'autre Philippe (Dugenest) exprime sans doute une forme de cette sympathie. Un courant passe aussi entre eux deux. Maintenant, est-ce cela qui agite Philippe et lui fait exécuter cette drôle de pointe avec son pied gauche ?

Huguette,  dont l'expérience religieuse à Tasonlande est en passe d'être mondialement reconnue, m'a adressé un nouveau commentaire à la suite de l'article mettant en scène le Marcel Cerdan des sacristies, le fameux abbé Xavier Tassin (son prénom m'est revenu tout à l'heure). Elle évoque l'Edith Piaf des eucharisties (enfin, physiquement, la métaphore tombe un peu à plat...) , la Gloria Lasso des offertoires, bref, celle qui méritait si bien son nom,  Madame Maïtre. Il m'a semblé que ce texte méritait bien de figurer dans un article à lui tout seul.

Allez, on y va pour Madame Maître: solidement plantée sur ses deux jambes en forme de jambonneau, poitrine opulente, elle portait immanquablement pour la grand-messe, un petit tailleur gris du plus bel effet.
Elle régnait en "maître"absolu sur l'harmonium et le choeur de jeunes chanteuses dont je faisais partie; (Il n'y avait aucun autre lieu à l'époque à Tazonlande pour faire des vocalises..) Détail important: notre micro était directement relié à celui de Tassin qui pouvait ainsi recevoir le "la" indispensable que Mme Maître lui envoyait du bout de son index boudiné. Un jour, ayant eu vent que j'apprenais le piano (la belle affaire), elle décida de me laisser tenter ma chance pour accompagner l'homme à la soutane noire.Celui-ci avait accusé le coup, car il n'avait pas eu le temps de donner son avis. Après une semaine de répétition intense et un stress dépassant celui des épreuves du bac, le grand moment arriva. Les doigts tremblants, l'oeil humide, je pris une profonde inspiration pour lancer le "la" symbolique. Et là, et bien oui, "il" osa le faire: il lança le cantique un ton au-dessus. Ayant juste fini la "méthode rose", je ne pus m'adapter. Ce fut un grand moment de solitude, pour Mme Maître aussi je suppose, car au lieu de me faire un reproche, elle eut un regard très protecteur et plein de sollicitude. Je n'ai plus jamais joué de l'harmonium...

            Un air malicieux, pas frileux (c'est le seul à porter un polo à manches courtes), voici Mireau, Noël je crois,  dont j'ai souvenir qu'il habitait route de Châteauroux dans un de ces pavillons des années 60 avec sous-sol, escalier et balcon obligatoires. Pas d'affinité particulière avec lui, en fait s'il a laissé une trace en moi, c'est surtout à cause d'un incident de catéchisme dont il fut le héros malgré lui.

          J'ai déjà parlé du catéchisme singulier administré par le redoutable abbé Tassin, ennemi juré de Léon. Je ne l'avais pas nommé alors, mais c'était lui, perché sur son estrade, armé d'une longue baguette dont il menaçait l'échine de la populace juvénile qui grattait frénétiquement à ses pieds. Tout le monde à Tasonlande allait au catéchisme, même si certains n'étaient pas toujours assidus, ainsi qu'à la messe, où la présence était  contrôlée avec un petit carton qu'il fallait faire tamponner (les cousins Picaud-Renaud étaient déjà des rebelles en matière religieuse et n'encombraient pas souvent les bancs du transept.)

         Il se trouva donc que l'abbé Tassin, un beau jour, exerça sa fureur contre le dit Mireau. Je ne me souviens pas de la scène, sans doute n'y ai-je pas assisté, toujours est-il que Mireau reçut une solide mandale qui alla, je crois, jusqu'à lui déchausser la mâchoire. De nos jours, l'abbé irait devant les tribunaux. A l'époque, cela se résuma à une entrée fracassante de la mère de Mireau en plein catéchisme. Là, j'y étais. Elle traita le curé de corbeau et sans doute d'autres noms d'oiseaux. Il ne broncha pas, ne répliqua pas et laissa se dissiper la vindicte de la bonne femme. Il est probable que Mireau ne fit pas sa communion solennelle, ou bien émigra-t-il à Lourdoueix Saint-Pierre, dont le curé avait des moeurs plus pacifiques.

Petite pause de Toussaint. Le PPESE va explorer quelques départements encore plongés dans la barbarie.

        Un joli garçon, dont les filles auraient été folles s'il y avait eu des filles...  A Tasonlande, en 1971, pas de mixité. Ecole des filles, d'un côté, avenue de La Châtre, Ecole des garçons, de l'autre côté, place du Champ de Foire. Des instituteurs ici et là des institutrices. Et pas de rapport, aucun, on ne se voit jamais, on s'ignore. Catéchisme idem. Et dans l'église bien sûr même topo, les gars à senestre, les filles à dextre, du côté de l'harmonium et de la sculpturale Madame Maître, préposée aux cantiques. Oui, en 1971, au fin fond du Berry, on ne mélange toujours pas les sexes. Et je crois savoir que les relations n'étaient pas au beau fixe entre Léon et la directrice de l'école des filles, Melle Deschâtre.

       Donc, pour en revenir à Jérôme, car il s'agit de lui, Jérôme Canaud, il lui faudra attendre comme les copains la sixième pour approcher le beau sexe. De toute façon, au CM2, il faut bien avouer qu'on s'en fout un peu des filles, c'est très loin d'être encore le centre de nos préoccupations. Donc, en fait on n'en soufre pas de cette absence de mixité.

      Jérôme est le fils du coiffeur, enfin de l'un des coiffeurs du village, c'est un bon élève mais il n'ira pas comme l'immense majorité s'exiler sous d'autres cieux, non, il reprendra le métier de son père, le salon de coiffure de son père, et il est donc l'un des rares à vivre encore à Tasonlande. J'ai souventes fois passé sur son fauteuil, c'est plus rare maintenant qu'une sémillante et sympathique coiffeuse s'est installée à trois pas de chez moi (que voulez-vous la mixité s'est aussi imposée dans la domaine de la capilliculture), mais j'avais plaisir à le retrouver et à bavarder ensemble.  Jignore tout à fait si tu te promènes quelquefois sur le net, mais salut à toi, Jérôme..