Dédette, c'est d'emblée un mythe. Avant même de mettre les pieds dans son antre de Dampierre, un parfum de légende circule : Jacques Higelin serait passé par là, Gault et Millau aurait tressé des éloges à son civet de lapin.

Dampierre, une ancienne école de hameau reconverti en restaurant, vaste comptoir de chêne pouvant soutenir la poussée d'une escouade de bûcherons en bordée, cuisines introuvables chez Mobalpa, grande salle de banquet à l'arrière.

On arrive là en bande, le plus souvent à l'improviste, ce n'est pas encore l'époque des portables et réserver n'est pas encore un geste habituel, et j'entends encore Dédette protester qu'elle n'a rien à nous faire manger. On insiste bien sûr, on promet qu'on ne sera pas difficiles, alors elle compose avec les restes, le menu est un invraisemblable patchwork, une terrine ou deux sortent du néant, elle vous envoie chercher à la cave des bouteilles de pif, au bout du compte c'est le festin, c'est Byzance. Et ça ne donne pas dans le compassé, non, ça parle fort, ça s'agite, ça rit, c'est Panurge et Pantagruel qui s'esbaudissent, Dampierre c'est Rabelais ressuscité.

Assemblée tason à Dampierre, en 1635

Alors quand les Tasons, avançant dans l'âge, dispersés par les hasards cruels de l'existence, s'organisent et choisissent de se retrouver tous les ans à la croisée des trois zones des vacances d'hiver, le plus souvent dans la froidure de février, c'est naturellement dans la chaleur de Dampierre, chez Dédette, que les festivités ont lieu. Après l'apéro qui s'éternise à Tasonlande, la musique et les chants rituels cornaqués par le Président, une furieuse gueulante du même donne le signal du départ : un cortège de bagnoles s'ébranle vers Gargilesse, et il faut croire que les bonnes fées du Walhalla tason protègent le convoi, car pendant toutes ces années aucun accident ne sera à déplorer, ni même le moindre contrôle de maréchaussée. Il y avait pourtant pour les pandores de quoi remplir leur carnet de souches.

La fête et les libations sacrificielles durent jusqu'à l'aube, et Dédette le plus souvent nous laisse avec la consigne de jeter la clé dans la boîte aux lettres. Cette confiance nous honore et gare à celui qui se servirait au bar sans cracher au bassinet.

Et quand Dédette prend une retraite bien méritée, qu'à cela ne tienne, c'est encore elle, avec sa dream team, qui viendra nous régaler à la salle des fêtes de La Forêt-du-Temple, le nouveau sanctuaire tason.

Il ne faudrait pas réduire maintenant Dédette à cette seule figure pittoresque, de cordon bleu qui n'envoie pas dire ce qu'elle pense, et qui serait en somme un avatar de Maïté et de la Mère Denis. Car Dédette, c'est bien plus que cela, de son vrai nom, qu'il faut dire aussi, Bernadette Lagonotte, c'est une personne cultivée qui aime à débusquer la beauté du monde. Elle aime les arts, la peinture, le théâtre, elle se rend aux expositions, n'hésite pas à faire des kilomètres pour assister à une première. Elle accueillit longtemps l'espace d'un été la troupe de Gargilesse réunie autour du metteur en scène Jacques Salomé, qui associait amateurs et professionnels. Le catering de la troupe c'est chez Dédette. Il me souvient d'un Oncle Vania de Tchekhov, joué dans une grange proche. Un art exigeant et simple, l'âme russe, le monde en son mystère essentiel et sa mélancolie profonde sous le ciel étoilé du Berry.

La mélancolie, la tristesse,  ce sont les sentiments qui nous étreignent à ta disparition, Dédette, notre amie, et nous nous associons à la grande peine de ceux qui t'aiment, ta fille Eve, tes petites-filles, ton inséparable soeur Elizabeth, toute ta famille et tous tes ami(e)s. Et puis un autre aussi, la gratitude : merci à toi, Dédette, merci infiniment pour toutes ces années d'amitié, merci d'avoir été cette grande âme chaleureuse qui rendait le monde plus beau et plus vivant.

Il avait emménagé dans cet appartement d'un calme quartier périphérique après un de ces cataclysmes sentimentaux qui jalonnaient sa vie avec une sorte de régularité maniaque. Au troisième étage, doté d'un vaste balcon ouvrant sur un cimetière de belle dimension, il se sentait, me confia-t-il quelques mois après son installation, tout à fait à sa place. Le gardien de l'immeuble, et plus largement de tous les immeubles que la société immobilière avait fait ériger en grappe autour d'une ancienne manufacture, était un homme courtois et jovial, qui ne tarda pas à l'appeler par son prénom et à le tutoyer, ce qui chaque fois le surprenait, mais dans le bon sens du terme, car il était clair qu'il n'y avait là pas une once de familiarité déplacée. Qu'un volet roulant se coinçât, qu'une chasse d'eau s'obstinât à fuir ou qu'une partie de l'appartement se retrouvât soudain sans électricité, on pouvait compter sur son empressement à résoudre le problème, ou du moins, à solliciter l'artisan idoine.  Aussi ne fut-il pas ravi quand l'honnête homme annonça sa mise prochaine à la retraite. 

Ce jour arriva trop vite, et sans doute son remplaçant n'était-il pas dénué de toute valeur, mais il suffit d'une rencontre sur le palier pour qu'il comprenne que rien ne serait plus pareil. Tu vois, me dit-il peu de temps après, ce nouveau gardien, je n'ai rien contre lui, il a l'air de faire le job, mais il n'a pas de conversation, il ne sourit pas.

Deux autres appartements donnaient sur le palier. En face, un jeune Chinois, qu'il jugeait très sympathique, avec qui il échangeait parfois et même assez longuement, mais cette cordialité ne déboucha jamais sur une plus grande ouverture et jamais on ne s'invita chez l'un ou chez l'autre. Lui-même aimait que le commerce des voisins fut empreint de gentillesse et de serviabilité, mais il nourrissait toujours une crainte secrète que cela tourne à l'intrusion, et il maintenait toujours, in extremis, une certaine distance. Plusieurs fois, le jeune Chinois l'avait prévenu qu'il allait partir : sa nouvelle compagne était enceinte, ils allaient déménager dans une autre ville, adieu la vie de célibataire. 

Et un beau jour, sortant en même temps que lui, il se trouva en face d'un autre homme et il dut se rendre à l'évidence, il avait un nouveau voisin. A qui il dit bonjour, et l'autre lui renvoya la pareille, mais sans plus, et même comme s'il s'était  un peu forcé. En tout cas, sans sourire là aussi. Et bien sûr, se hâta-t-il de préciser, je suis tout à fait opposé au sourire obligatoire, à la bonhomie de façade, mais tout de même, je n'ai pas pu m'empêcher de ressentir tout de suite comme une certaine brutalité chez cet homme. D'ailleurs, ajouta-t-il, il a coutume de claquer les portes. A une heure du matin, alors qu'il lisait encore, insomniaque invétéré qu'il était, il avait perçu la lourde porte d'entrée trembler, et une autre porte encore plus loin, au bout d'un couloir, comme si de la fureur se livrait là, dans cette émeute des huis.

L'autre appartement était occupé par un jeune couple avec un bébé. L'isolation phonique était assez performante dans cet immeuble, mais il lui arrivait tout de même souvent, me confiait-il, de percevoir les échos d'une violente dispute, et les pleurs prolongés du bébé. Puis plus rien à partir d'une certaine date : il apprit d'une voisine du premier, qu'il évitait la plupart du temps avec soin, car c'était une cancanière redoutable, que le garçon s'était enfui avec le nourrisson. Pendant quelques mois, la jeune femme, qui avait à ses yeux plutôt l'air d'une gamine, reçut  l'aide fréquente de sa mère, une femme d'apparence plutôt affable, mais qui laissait trop souvent à son goût tourner au pied de l'immeuble le moteur de son Diesel vieillissant. Et puis un autre jour, le fuyard revint, et la comédie ne tarda guère à reprendre.  Et un autre jour encore, un camion stationna longuement dans la rue, et le paillasson devant la porte, maigre chose souvent pliée en deux (et qu'il lui arriva de repositionner méticuleusement, comme si l'ordre domestique pouvait commencer par là : un paillasson bien posé), avait proprement disparu.

Comme pour clore la série, un coup de sonnette décidé vint troubler sa sieste de l'après-midi : c'était le nouveau gardien. Qui lui demanda s'il avait vu récemment sa voisine. Il apprit ainsi que la petite était partie en loucedé, à la cloche de bois. Le gardien sonnait en pure perte, le couple était injoignable.

Au fil des jours, grandissaient selon lui ces fissures dans le calme originel, si bien qu'il se demandait sérieusement si le moment n'était pas venu de prendre lui aussi la tangente. Pour l'instant, les allongés du cimetière se tenaient encore à carreau mais qui sait s'ils n'allaient pas se réveiller un de ces soirs d'orage où l'eau roule épaisse et noire entre les tombes. Tu plaisantes ? lui dis-je, un peu inquiet de son état mental, lui resservant un peu de ce thé russe qu'il affectionnait. Bien sûr, me répondit-il, les vrais zombies ne sont sans doute pas ceux qu'on pense.

Où en serions-nous sans Grichka Marchenko ? Que serait-il advenu de nous si ce héros si discret, anonyme entre tous les anonymes, n'avait pas un beau matin, se rendant au bureau, aperçu un escargot sur le trottoir se dirigeant à n'en pas douter vers l'asphalte ? Que serions-nous devenus s'il ne s'était pas arrêté, s'il n'avait pas soulevé délicatement ce gastéropode stupide ou suicidaire, et décidé après quelques instants de réflexion, et après avoir regardé à droite et à gauche, de le glisser sur la voisine pelouse de la maison-atelier d'un sculpteur mort depuis des décennies mais dont les femmes éplorées des monuments aux morts continuent de résister aux pluies acides de la région ? Et pourtant, de ce contretemps, il paya le prix fort car il rata l'arrêt du tramway de la ligne 9, à la grande joie d'Ivan Bernaïev, garnement de sept ans et demi collé à la vitre arrière, qui éclata de rire en voyant ce pauvre Grichka courir en pure perte le long de la voie, ce qui lui était comme une petite revanche sur la torgnole que son père lui avait flanquée ce matin avant de partir. Et les éclats cristallins de ce rire avaient pour un court instant traversé comme un météore le lourd chagrin d'Irina Chapulova, qui venait de recevoir sur son portable le sms de rupture de l'homme marié avec qui elle sortait depuis trois mois. Elle avait redressé machinalement la tête, puis était retombée dans sa peine, mais cela avait suffi à Katharina Pretchouk, 79 ans, la vieille dame assise en face, pour apercevoir la larme argentée qui coulait sur la joue de la jeune femme. Et elle s'était soudain souvenue, elle, Katharina Pretchouk, ancienne scripte de cinéma, d'une scène tournée quarante ans plus tôt dans un tramway semblable, et la jeune femme alors n'était autre que Margarita Kalukova, qui aurait dû devenir une star si elle n'avait pas été assassinée trois ans plus tard par un apparatchik jaloux, qui avait fait maquiller le meurtre en suicide. Et l'envie de revoir ce vieux film se fit impérative chez Katharina Pretchouk, une lubie de vieille cinglée, se dit-elle, mais qu'importe : descendue sur la grand place de la République, elle se rendit à petits pas à la Bibliothèque municipale, rebaptisée médiathèque du Peuple, où elle n'était plus allée depuis des lustres, et demanda à emprunter le film en question, qui se nommait Le Temps des hirondelles, ou quelque chose dans le genre. Le stagiaire, Oleg Krasnikov, qui depuis dix jours essayait de comprendre quelque chose au nouveau logiciel de prêt imposé par la direction, fut le seul employé de la maison à essayer de répondre à la demande de cette petite bonne femme à la voix fluette, comme érodée par le temps. Il fouina dans les magasins mais en revint avec  cette triste nouvelle : le film n'existait que dans une copie VHS, et presque toutes les VHS, support déclaré obsolète, avaient été pilonnées l'année précédente. Oleg raconta l'anecdote le soir-même au bistrot en buvant une bière avec son amie Natalia Prechnik, il avait été ému, disait-il, par cette petite dame qui l'avait tout de même remercié pour s'être donné du mal, il lui avait conseillé d'autres films mais non, c'était celui-ci qu'elle voulait revoir, et pas un autre. Et Natalia avait été touchée à son tour, ce n'était pas la première fois qu'elle prenait conscience du  coeur généreux d'Oleg, mais en même temps, elle avait à l'esprit l'offre de son supérieur hiérarchique à l'usine de médicaments où elle travaillait : il ne tenait qu'à elle d'accéder à un poste moins éreintant et mieux payé, mais évidemment, cela passait par un échange de, comment dire, de bons procédés. Et le lendemain, elle y pensait encore, devant son écran où elle contrôlait la bonne posologie des gélules qui sortaient de la chaîne de fabrication, quand elle vit le supérieur en question vertement menacer une copine  qui réclamait de pouvoir aller aux toilettes, et ce fut comme si la décision avait été prise malgré elle, elle ne céderait pas à ce salopard, quitte à perdre son boulot. Et cette brusque secousse de l'âme qu'elle avait éprouvée l'avait un instant sorti de sa concentration sur l'écran, et elle ne vit pas qu'elle avait laissé passer un léger surdosage d'une des substances actives de la gélule.

Elle ne pouvait pas savoir, Natalia Prechnik, que le général Ogareff, dont le nombre de médailles sur l'uniforme tenait du fantastique, avait cette fameuse gélule dans son traitement, qu'il prenait scrupuleusement tous les matins, grâce au pilulier rempli en bonne et due forme par son ordonnance, en qui il avait plus confiance qu'en sa femme et ses enfants. Et ce jour-là, dans le bunker du troisième sous-sol, il faisait partie de l'assistance triée sur le volet pour l'exécution de l'Opération, où Lui, celui dont on ne prononçait plus le nom qu'en chuchotant, allait procéder aux dernières phases du Protocole. Un silence sépulcral s'était abattu.  Les secondes tombaient une à une comme des marteaux sur l'enclume. Une sorte de mauvaise sueur dégringolait sur les reins du général, il sentait qu'une sorte d'émeute s'était déclenchée dans la zone des intestins, qu'il essaya bien entendu de réprimer, réprimer il savait faire, mais là, la contestation ne cessait pas, des troubles gaziers  accompagnaient les mouvements péristaltiques incoercibles des boyaux, et la catastrophe arriva. Alors que l'Autre dirigeait sa main implacable vers l'Irréversible, une déflagration vint emplir les lieux de son incongruité sonore et méphitique. Le général aurait voulu rentrer sous terre, où l'entraînait déjà la gravité augmentée de son pantalon bréneux, la panique l'empêcha de voir la Main qui s'était figée dans le mouvement, les Jambes qui s'étaient dérobées, après que le Coeur se soit fissuré, car l'attentat excrémentiel du général avait dû porter au pinacle la tension déjà énorme des ventricules. Le marbre reçut le corps sans vie de Celui qui avait crû commander à la mort.

Alors oui, je le répète, où en serions-nous sans Grichka Marchenko, ce héros discret, anonyme entre tous les anonymes, qui ne saura même jamais qu'en sauvant un humble gastéropode stupide ou suicidaire, il venait aussi de sauver le monde ?

C'était juste après la scène d'ouverture du film, une longue séquence virevoltante entre scène et coulisses, ombres et lumières, oeil à travers le rideau rouge, corps perdus dans le vertige des cintres, brouhaha d'attente et musique lyrique, la trahison et l'accident, oui, juste après, dans le calme trompeur d'un cabinet médical, le nom prononcé, celui du personnage principal, il n'avait osé l'espérer, il ne pouvait pas le deviner, il avait juste eu l'intuition que le film allait lui parler, et là, le nom, ce nom, était une confirmation éclatante. Qu'il a gardé pour lui, car il sait bien que pour l'heure il vaut mieux garder pour lui le secret des hasards.

Il sait aussi maintenant qu'il doit l'écrire ce livre, que le temps est venu, il en a jeté le plan la veille, dans le silence d'un concours qu'il surveillait, où on l'avait appelé pour surveiller, cadet d'une petite bande de retraités qui ont le temps pour ça. C'est bizarrement dans ce silence complet, dans le recueillement des corps penchés sur les sujets, qu'il avait senti l'urgence de définir la suite des chapitres, et il n'avait eu pour ce faire que l'envers d'une feuille du bloc-notes acheté dans un musée d'art contemporain d'Ostrava arpenté en solitaire deux ans plus tôt, qui avait servi pour une liste de courses et qui traînait dans la poche arrière de son jean.

Tout ça est à la limite de l'absurdité, n'est peut-être qu'une sorte de folie douce, mais le film lui livre encore quelques indices comme un petit poucet qui sème ses cailloux blancs sur les sentes de la forêt obscure, et les larmes montent en lui dans la pénombre de la salle, personne ne les verra, c'est bien.

La pluie battait les fenêtres de la salle du concours, et il se disait que si les morts étaient présents ce n'était pas comme sont présents les vivants, comme on l'imagine souvent, si pauvrement, de simples esprits en suspension seulement privés de corps, car ce serait si désespérant pour eux d'assister impuissants à nos errements, d'être juste spectateurs de notre cécité à leur égard, non, il se disait que leur présence, si présence il y avait, était d'une tout autre teneur, était peut-être inscrite dans un repli de la matière, dans les particules de l'air, dans les enchevêtrements de nos consciences inquiètes. C'est en nous, diffractés dans le réseau de nos souvenirs et la mémoire des lieux où s'était gravé l'écho de leurs pas, qu'ils continuaient de vivre, et c'était plus qu'une image, qu'une façon aimable de parler.

Pendant le film, sa main se tint dans l'autre main, plus fraîche que la sienne, qu'il avait enfin retrouvée, et cela aussi était bon, cette étreinte jamais relâchée, le glissement léger de l'autre main parfois sur son bras nu, le reflux des fatigues anciennes, alors que dansent encore les lettrages sur le générique de fin nous renvoyant sur le parvis de la nuit.