L'homme de Néanderthal. Néanderthal, ces quatre syllabes qui cognent, avec ces coups de semonce propulsés par les dentales d et t, et l'on croirait presque entendre les pas puissants du gaillard qui sort de sa grotte pour profiter des premiers rayons de l'aube et pisser un bon coup face à la rivière. Néandertal, la "vallée de l'homme nouveau", oui, c'est ça que ça veut dire. Heureux hasard, dit Wikipedia. Et par un autre heureux hasard, on trouve des mandibules fossiles dans une grotte de la commune de Tautavel, si bien qu'on parle de l'homme de Tautavel, et là aussi ça résonne. Tau-ta-vel. Ça tape et ça vole, ça valse et ça virevolte. Et Cro-Magnon alors, pas beau ça, Cro-Magnon, où retentit déjà le cri de Rahan, fils de Craô. Vraiment, on a eu de la chance de débusquer tous ces vestiges sur des lieux aux noms si adéquats, si bien profilés rythmiquement pour instiller chez chacun d'entre nous toute la poésie et l'énigme de la Préhistoire. Imaginez donc que l'Homo neanderthalensis ait été découvert à Bécon-les-Bruyères. Parlerait-on de l'Homme de Bécon-les-Bruyères ? de l'Homo beconobruyerensis ? Et l'on frémit à la seule idée qu'Homo sapiens aurait pu être identifié en premier lieu à La Pérouille ou à Arnac-la-Poste. La paléontologie eut-elle survécu au ridicule ?

Par bonheur, les prestigieux vestiges de nos lointains ancêtres ont été mis à jour sur ces sites aux noms enchanteurs qu'on aime à répéter, dont on aime à ressentir l'aura puissante qui nous jette parfois dans des abîmes méditatifs, et on se dit, on se murmure à des moments perdus, que les choses sont finalement bien faites, comme si ces humbles rescapés des temps anciens, ces os fragiles, ces squelettes toujours incomplets, que les techniques modernes habillent maintenant de chairs hypothétiques, avaient comme choisi le lieu de leur excavation. Comme s'il existait un déterminisme bien caché qui imposerait aux restes du Jadis de venir à la lumière des plus beaux atours du langage du Présent.

C'est absurde évidemment, mais on peut toujours rêver, d'autres découvertes ne vont pas manquer d' advenir, et il y a fort à parier que ce ne sera toujours pas en des lieux aux noms ternes et insipides. Regardez encore le récent Homme de Denisova, trouvé grâce à une phalange dans une grotte de l'Altaï, en Sibérie, grotte du nom de Denisova. Y a-t-il mot plus gracieux ? Denisova, l'on dirait une princesse russe, une héroïne de Tolstoï, une danseuse étoile hallucinée par Sylvain Tesson errant bourré sur les rives du Baïkal.

Par contraste, les découvreurs n'ont pas toujours eu cette chance de porter un nom de pure poésie. Ainsi l'instituteur à qui l'on confia en 1856 le squelette néandertalien s'appelait Carl Johann Fuhlrott. Lorsqu'il proposa l'année suivante à ses camarades naturalistes d'y voir un homme "préhistorique", on lui rit au nez. L'Origine des espèces  de Charles Darwin ne paraît que deux ans plus tard, et l'on préférait à l'époque  interpréter simplement les différences anatomiques de Neanderthal comme la marque de l'idiotisme, en présentant ces restes comme ceux d'un homme dégénéré. Il en reste encore quelque chose aujourd'hui.

On ne peut pas tout garder, c'est bien connu. Qui n'a pas perdu quelques dents, au moins ses dents de lait ? Et chacun va chez le coiffeur sans en faire un drame : les cheveux coupés repousseront et les chauves, ma foi, finissent par s'accoutumer (certains mêmes précipitent l'issue fatale). Tout le monde sait plus ou moins que les cellules se renouvellent, que notre fixité est un leurre, notre permanence une illusion. Je n'étais pas plus qu'un autre traumatisé par ces changements superficiels, jusqu'à ce qu'un jour je perde une oreille. Entendez bien, pas par accident, pas par décision volontaire comme ce pauvre Van Gogh, non, un beau matin je me réveillai sans oreille droite. J'eus beau la chercher sur ce que l'on nomme à propos un oreiller, je ne la trouvai pas. Et j'eus beau étendre le champ de mes recherches, l'oreille resta introuvable. Un sadique plaisantin m'avait-il anesthésié pendant mon sommeil et procédé à son ablation ? L'hypothèse fut ruinée par ma femme : elle n'avait rien vu, rien entendu. Je ne l'entendis pas de cette oreille, et ne tardai pas à porter plainte. Une quinzaine s'écoula sans que l'enquête ne progresse d'un iota. Mieux, un soir alors que je m'apprêtai à revenir du cinéma, enfourchant mon vélo, j'éprouvai soudain beaucoup de peine à appuyer sur la pédale gauche. C'est que mon pied avait foutu le camp. D'accord j'avais dormi pendant ce remake de Kiarostami tourné par un jeune vidéaste corrézien, mais ce n'était pas une raison pour m'amputer d'un pied dont j'avais encore fichtrement besoin.

Se pouvait-il que mon corps se dessaisisse aussi facilement de ses éléments, sans même la plus petite douleur annonciatrice ? Mon médecin de famille se perdait en conjectures, et me regardait parfois d'un œil soupçonneux, comme si j'avais inventé cette situation pour le plonger dans l'embarras. On me prescrivit des échographies. Surprise : sur les clichés le pied et l'oreille étaient bien présents. Un charlatan, que je consultai sur l'avis pressant de ma grand-tante, était convaincu que mes organes existaient dans une autre dimension, parallèle à la nôtre. Selon lui, j'étais en train de muter tout entier vers cet autre univers, et il n'hésitait pas à prédire ma complète transsubstantiation avant la fin de l'année en cours. Mais à Noël, j'étais encore à peu près entier, si ce n'est que j'avais perdu mon cou. Ce qui est bien gênant parce que cela vous oblige à porter votre tête à la main, comme ce fameux saint Denis dont on me rebattit l'oreille plus souvent qu'à mon tour.

Par bonheur, je pouvais toujours compter sur ma femme. Elle me disait parfois : "Tu es comme ce poupon que j'adorais et qu'un cousin avait un jour cruellement démembré." Par ailleurs, j'étais de plus en plus célèbre sur les réseaux sociaux. Mon fil Twitter connut même un pic lors de la disparition de ma jambe droite. On envisagea des prothèses mais celles-ci disparaissaient à leur tour : je devenais à mon corps défendant un gouffre pour la Sécurité sociale.

Un beau jour d'automne, je m'avisai que je n'étais pas allé aux toilettes depuis plus d'une semaine. Un examen révéla alors que mes intestins avaient eux aussi fait leur valise. Et pas qu'eux : le poumon gauche, le rein droit, la vessie et une part non négligeable du système veineux avaient migré vers une destination inconnue. Je devenais lentement une créature diaphane, un vrai fantôme, un ectoplasme de fête foraine. On a beau avoir le sens de l'humour, il y a des avanies du destin difficiles à digérer.

A l'heure où j'écris ces mots avec mon unique index tapant une à une les lettres du clavier, il semble que rien ne puisse arrêter l'inexorable progression du vide. J'espère seulement qu'il me restera un petit filet de voix juste suffisant pour glisser à l'oreille de ma femme que je ne cesserai jamais de l'aimer, et que, bien qu'aspiré dans les limbes, elle sera toujours placée pour moi à la verticale de mon souffle.

Que dire de plus qui n'ait point déjà été dit, après le concert de louanges qui a accompagné la publication de Gaz à tous les étages, le dernier roman d'Eric-François Dessertines ? Une telle unanimité dans l'éloge est appelée à faire date dans l'histoire de la littérature de notre petite province. Chacun a eu à cœur de certifier que nous avions là une œuvre qui marquera notre temps. L'auteur a, semble-t-il, mis quinze ans pour parachever cette histoire, dont les prémices lui sont apparues, a-t-il confié à notre consœur Elisabeth Gourville, un soir de brume, dans le fossé inondé d'un sentier brennou. Cette patience est aujourd'hui récompensée, et ne serait-il pas de la dernière indélicatesse de regretter que le correcteur des éditions du Berger Pâle n'ait point fait preuve d'un même perfectionnisme. Reconnaissons simplement que de grossières fautes d'accord aux pages 27, 42, 43, 56 et 125 ne sont néanmoins pas parvenus à entacher notre plaisir de lecture. Les personnages, d'une densité inconnue jusque-là dans les écrits d'Eric-François Dessertines, nous frappent par leur complexité et leur profondeur : c'est peu dire qu'ils sont hauts en couleur et je défie quiconque d'oublier l'adjudant Revail, cet ange déchu des carrefours, dont l'idylle avec la jeune agricultrice bio Sylvine Galluchon atteint des sommets de poésie et d'érotisme. Les métaphores surprenantes déferlent en cascade et l'on se dit sans cesse : mais où l'auteur va-t-il chercher tout ça ? Jamais - et je ne déflore rien ici que tout le monde ne connaisse - jamais, disions-nous, en le voyant enfiler son énième Ricard tomate au comptoir d'un banal troquet de notre connaissance, on n'aurait soupçonné une telle imagination baroque et flamboyante. C'est à croire qu'un bon génie a hanté la soupente de notre écrivain, le ravissant à ses démons familiers et lui faisant gravir les pentes les plus riches des alpages de la littérature. Les cent trente pages de Gaz à tous les étages se lisent en un éclair : c'est un monstrueux page turner, comme disent les anglo-saxons, ô combien improbable, comme disent ceux qui ne savent quoi dire, quand on sait que l'intrigue se déroule presque exclusivement dans la cellule de dégrisement d'une gendarmerie de chef-lieu de canton. Ce n'est pas faire injure à Dessertines que d'affirmer qu'il était, en fidèle émule d'Antoine Blondin, un grand habitué de tels lieux, mais de là à en faire cette peinture intemporelle il y avait un gap, comme disent encore une fois ces grands écervelés de rosbifs, que nul n'imaginait possible, mais c'est bien là le miracle de l'Art, l'espoir jamais perdu de la résilience, de la rédemption par l'écriture. Des abîmes longtemps côtoyés ont surgi ce petit bijou de prose qui fera les délices, n'en doutons pas une seule seconde, de plusieurs générations, et l'on parle déjà de lui attribuer divers prix dont le célèbre Prix Alfred Moinon qui récompense chaque année l'ouvrage qui met le plus en valeur le département. Succéder à Mange tes morts à Vicq-Exemplet de Christian Masdau et Le silence des chèvres de Lucie Jambut-Duris serait une sacrée promotion pour Dessertines, dont la seule distinction avait été jusqu'ici le troisième prix du Salon du livre de Chavin, l'année où ils ont accueilli Philippe Candeloro. Bien peu à l'époque aurait misé un kopeck sur Eric-François, d'autant plus que la cérémonie de remise des prix avait été quelque peu plombée par une altercation avec le garde-champêtre de la commune, qui avait vertement reproché à l'écrivain d'avoir vomi avec abondance dans les toilettes municipales flambant neuves. Ce sont là broutilles dont se délecteront les futurs biographes relatant la naissance d'un grand talent. A cette heure, celui-ci regarde l'avenir avec une sérénité inédite, et il a laissé échapper à un autre heureux confrère, Samuel Planchardin de France Bleu Berry, qu'un nouvel opus de la même veine était en préparation, et qu'il avait même reçu une proposition d'adaptation cinématographique. Qui pour jouer Rivail ? Les langues vont déjà bon train, et l'on murmure que Richard Berry serait sur le coup, ce que nous ne croyons pas personnellement. A vrai dire, c'eût été un rôle parfait pour Michel Simon, mais hélas, il y a longtemps que l'acteur nous a quittés. Quant à Sylvine Galluchon, les réseaux sociaux bruissent des fantasmes les plus échevelés. Nous avons notre idée, mais l'on nous permettra de garder le secret. Toujours est-il qu'une dynamique est née autour de l’œuvre inouïe d'Eric-François Dessertines et qu'elle n'est pas près de retomber.

Signalons tout de même les prochaines séances de dédicace, qui auront lieu à la Maison de la Presse de Chatillon-sur-Indre  samedi prochain de 9 h à 12 h, puis au café des Sports à partir de 12 h 30 jusqu'à la nuit tombée.

Tirer le corps, la masse inerte, vers la fente, la déchirure oblique dans le sol de la forêt, le gouffre, encore un effort, oublier le visage, oublier la coulée de sang dévalant la tempe, un effort encore, une traction, une branche qui fait barrage, la briser, nous voilà au bord, il n'y a plus qu'à laisser glisser, c'est simple, la tête, le torse, engouffrés déjà, ça coince encore, pousser, des mains, du pied, et soudain la délivrance, la chute du corps dans la profondeur, un bruit sourd, il est au fond, à dix mètres ou quinze, plus peut-être, on ne voit rien, soulagement, ignoble soulagement, se relever, écouter, contrôler la panique, une corneille au lointain, un peu de vent grisâtre dans les feuillages, personne aux alentours, partir, déguerpir, retrouver la bagnole, se casser

Il a refait ce rêve, enfin c'est trop vite dit, il est encore dans le rêve, chez lui, insoupçonné encore, il veut se rassurer, ce n'est qu'un rêve, il n'a pas pu faire ça, tuer quelqu'un et dissimuler le corps, mais il a des doutes, et si c'était vrai, et s'il avait choisi le déni, mettre tout ça sur le dos d'un rêve, d'un cauchemar, d'un putain de cauchemar récurrent, pour ne pas affronter la sordide réalité, il a tué quelqu'un et jeté son corps dans un des gouffres de cette forêt, ni vu ni connu, les jours ont passé et la vie a continué comme avant

Et pourtant un beau jour ils pourraient bien sonner à la porte, eux, les flics, avec des questions précises à poser, un air sournois, des yeux fureteurs, et il ne saurait pas bien ce qu'ils savent, pas grand chose peut-être, mais s'ils sont là, c'est qu'ils ont remonté une piste, sa vie pourrait bien basculer, il se défendra, cet homme qui a disparu, ou bien est-ce une femme ? il ne le connaît pas, il ne la connaît pas, vrai de vrai, et il ne ment pas, impossible de mettre un nom, et même un visage, mais est-ce que ça le disculpe ? pas sûr, l'inconscient aura bien travaillé, enfoui la saloperie, et bien profond encore,

sauf qu'il y a ce rêve, qui resurgit périodiquement, comme une montée des eaux, une crue soudaine qui vous ramène le cadavre en surface,

et il est comme ces tueurs dans Colombo, persuadés d'être plus malins que l'inspecteur qui pose ses questions à la noix en parlant de son chien et de sa femme, et qui finissent toujours par se faire pincer, à cause apparemment d'un détail minable, en fait à cause de leur orgueil insensé

Il cherche à se rassurer, nous sommes tous des assassins dans nos rêves, on y liquide son prochain en toute impunité, mais est-ce si sûr ? il a longtemps rêvé sans avoir jamais la sensation d'avoir buté quelqu'un, c'est venu seulement ces dernières années, ces derniers mois. Pourquoi maintenant ?  il y a peut-être un trou dans son emploi du temps, où le crime a pu s'insinuer, et qu'il a maquillé, comment savoir ?

Il est sorti du rêve, il a lentement repris pied dans la réalité,

et l'hypothèse du meurtre s'est dissipée, comme des lambeaux de brume sous la percée du soleil

Mais jusqu'à quand ?

Il se souvenait des veillées. Les dernières qu'il avait vécues remontaient à la fin des années 60, ou peut-être au début des années 70, il avait toujours du mal avec les dates. Un demi-siècle déjà, et pourtant certaines images continuaient de remuer en lui comme un fretin d'ablettes dans une bourriche. Les dernières veillées d'hiver, dans la maison neuve du grand-oncle, de la grand-tante et des quatre cousins, le grand, les jumeaux qui portaient sur la figure les séquelles d'un ébouillantage accidentel, et le petit, aussi vif et roublard que Joe Dalton. Cuisine, salon et chambres étaient à l'étage, le rez-de-chaussée c'était garage et chaudière. Un escalier étroit reliait les deux niveaux. On laissait le haut aux parents, le domaine des enfants ouvrait sur le dehors, la nuit profonde et apeurée de la campagne. C'était la fin d'un temps, on ne racontait plus d'histoires au coin de la cheminée parce que, tout d'abord, de cheminée il n'y avait plus. Elle avait été abandonnée avec l'ancien corps de ferme, où lui et son frère n'étaient allés qu'une seule fois et dont il n'avait qu'un très vague souvenir. Ce dont il se rappelait très bien en revanche, c'était l'accent des jumeaux, leur patois fabuleux qui les avait fait hurler de rire. Ce n'était pas moquerie, non, pas du tout, juste un étonnement sans fin de ce qu'une telle langue fût encore possible dans la bouche de gosses encore plus jeunes qu'eux. Les histoires, elles ne venaient plus des adultes, la personne d'un conteur leur était complètement étrangère, elles s'échafaudaient dans les conversations, dans cette liberté soudaine dont ils disposaient pendant que les parties de belote se succédaient dans la cuisine, et dont on ne percevait que quelques échos avec le bruit des poings s'abattant parfois avec fracas sur la toile cirée de la grande table. Rien n'était prévu, aucun jeu de société n'était envisagé, il y avait toujours un moment de flottement où les uns et les autre se jaugeaient, visiteurs et habitants du lieu. Des ricanements, des bouts d'anecdotes, des mots qui jaillissent, des bourrades, des fragments de silence qui laissent deviner le vent qui souffle dans les arbres du chemin noir qui conduit jusque-là, l'aboiement lointain d'un chien au bout d'une chaîne, le vol feutré d'un oiseau sur lequel il ne sait pas mettre un nom. Et puis lentement ça s'organise, un scénario s'ébauche, qui finira toujours par imposer une sortie nocturne, dans ce grand inconnu qui commence à la porte, avec sa patère pleine d'anoraks à l'odeur d'étable. Des équipes sont formées, un jumeau dans chaque, que l'on est bien infoutu de distinguer, heureusement il y a les marques des brûlures, différentes d'une face à l'autre. Il faut s'armer en conséquence : pas d'armes en plastoc chez les cousins, les panoplies ce n'est pas le genre de la maison, ils sortent les fusils en bois blanc, les revolvers constitués d'une petite bûche tordue et même une mitraillette taillée par le grand qu'il voudrait bien avoir mais que son frère s'approprie d'autorité. Les règles du jeu sont confuses, l'objectif à atteindre malaisément défini, qu'importe, tout cela n'est que prétexte à affronter l'obscur, les grandes ombres de la cour, le froid qui tranche si fortement avec la bonne chaleur diffusée par la chaudière dernier cri dont le grand-oncle est si fier. Une équipe sort la première, sans faire de bruit, car on ne sait pas trop ce qu'ils en penseraient là-haut, les joueurs de cartes. Mieux vaut être prudent, on ne sait jamais, mais en réalité c'est sans risque, on ne s'inquiète pas des enfants dans ces veillées, on les laisse vaquer à loisir, on les appellera pour casser la croûte, un bout de pâté de lapin sur une tranche de pain et un morceau de tarte aux prunes, mais ça c'est quand la belote se sera tarie, vers onze heures du soir. Avant cela, il y aura place pour les frayeurs, les courses au ras des bâtiments, la montée dans les fenils, les détonations silencieuses des flingues de châtaignier. On passera dans le couloir des vaches, où une ampoule tremble sous les toiles d'araignée, on tendra l'oreille aux passages furtifs des adversaires, et quand on en aura marre on rejoindra avec soulagement la maison bien éclairée. Il n'y aura ni vainqueurs ni vaincus, on rira du cousin qui s'est vautré dans une bouse ou du frangin qui s'est cogné la tête en sortant de sous la remorque où il s'était planqué, et on se taira soudain quand l'appel au rassemblement surviendra. Aucune des familles n'avait encore la télé mais ça n'allait plus tarder. Quand la sienne déménagea à ce qu'on appelait encore la ville, alors que ce n'était guère qu'un gros village de deux mille âmes environ, les veillées prirent définitivement fin, sans qu'il se rappelât qu'une ferme décision avait été prise en ce sens. A l'enterrement de son père, il avait revu les jumeaux et le petit, et il avait trouvé qu'ils n'avaient vieilli que d'apparence. Le grand-oncle et la grand-tante étaient morts d'une sale maladie mais ils vivaient encore tous les trois, à la même ferme, au bout du chemin noir.