Son horoscope était formel : rien de bon à attendre de cette journée, Saturne étendait son ombre funeste sur tous les projets qu'il fomenterait, chahuterait ses humeurs et s'il y avait une chiure de pigeon à attraper, il y avait tout à parier que c'était pour sa pomme. Il décida de renoncer à la sortie en forêt avec le club de marche nordique auquel il venait de cotiser l'hiver dernier et prit un rendez-vous pour vérifier la bonne tenue de son pacemaker (la rubrique santé, sans être alarmiste, restait dans un flou qu'il goûtait très moyennement). Evidemment, il n'y avait pas de place avant la semaine prochaine.

Une pluie fine cousait délicatement les fenêtres de son F2, et il s'avisa que c'était l'horoscope de tout le département qui devait être sous la coupe de Saturne. Les gens qui passaient dans la rue avaient la mine renfrognée, l'air mauvais et l'haleine putride (de son poste de vigie, il ne pouvait bien sûr s'en assurer, mais il s'en convainquait aisément). Le spectacle de ce monde lui faisait décidément horreur.

Il hésitait entre les Mots fléchés force 4 et le sudoku découpé dans un magazine qui traînait dans la salle d'attente de son dentiste. La vie d'un retraité est souvent faite de ces petits dilemmes énervants. Finalement, il trancha en se plongeant dans le magazine du Conseil général dont il tenait la lecture en réserve.

Vénus allait croiser son Jupiter natal dans trois jours. Il fallait tenir jusque-là.

Il se prenait à rêver à un nouveau decolleté affriolant de la boulangère.

“Le paradis est dispersé sur toute la terre, c'est pourquoi on ne le reconnaît plus. Il faut réunir ses traits épars.” Il songeait à cette citation de Novalis, mise en épitaphe du livre qu'il avait jeté avant de partir dans son sac à dos. Il y songeait en poussant la raclette sur le carrelage de la salle des fêtes, au lendemain de leur réunion annuelle. Si c'était vrai, reconnaîtrait-il après coup les petits bouts de paradis qui avaient dû scintiller dans la tonitruante nuit de leurs agapes ?

L'eau sale court jusqu'à la grille d'évacuation. Ils étaient à coup sûr dans la lumière des regards, la chaleur des voix, les visages penchés l'un vers l'autre ; ils étaient dans les rires, dans les chants et peut-être aussi dans les regrets de n'avoir pas eu le temps de dire un mot à chacun. C'était banal finalement, la même émotion depuis vingt ans, la même mélancolie des lendemains qui les étreint tous dans leur solitude retrouvée. Le paradis, ça ?

C'est une ancienne école, adossée à la mairie, du temps où ces villages regorgeaient de petits paysans. Certains ont même sûrement leurs noms sur le monument aux morts, édifié près de l'entrée de la cour. Il songe à ce curieux détail : sur l'une des faces de la stèle de granite bleu est inscrit le nom d'Emma Bujardet, morte de chagrin en 1917. Elle avait perdu ses trois fils.

Ils discutent le temps que ça sèche. L'an prochain, penser à apporter des barquettes pour le restant de bouffe.

Et si nous n'étions venus que pour ça : repartir avec sa petite provision de paradis, bien logée dans le coeur, sans même en avoir conscience. Une petite source radio-active, à désintégration lente, comme la trace pétrifiée de l'amour d'un mari et d'un père.

Et quand t'es mort, t'es rayé des listes ?

Un peu, mon neveu, lui a répondu Girard, deuxième adjoint de la commune, et troisième ricard dans le cornet. Article R18 du code électoral : Lorsqu'un électeur est décédé, son nom est rayé de la liste électorale aussitôt que l'acte de décès a été dressé dans la commune ou communiqué au maire. Tout électeur de la commune a le droit d'exiger cette radiation. Enfin, bon, l'article c'est pas Girard qui l'a cité, il l'a trouvé plus tard sur Internet. Ce con-là avait eu raison.

N'empêche, il trouve ça pas normal.

Tu voudrais pas que ça se passe comme en Corse, où l'on fait voter les morts ?

Là, c'était Champion, même pas conseiller municipal, mais quatrième Avèze de la soirée.

Je te parle pas de la Corse, là c'était les vivants qui votaient à la place des morts. Non, moi ce que je veux, c'est le droit de vote aux clamsés.

Il en oubliait de redresser le pichet et son jaune était noyé.

Comment tu veux qu'ils votent, tes macchabs, ils sont morts !

C'est pas une raison d'abord pour les rayer. C'est la double peine : d'abord tu crèves, ensuite on te raye. Tu vois, Champion, j'ai comme une envie de me présenter.

Il observait un silence, et buvait même pas son verre. Ça finissait par inquiéter.

Te présenter à quoi ?

Comme président de la République, quoi. Comme candidat du Parti des Trépassés. Pour une pleine et entière reconnaissance de leurs droits.

Tu seras jamais élu.

Evidemment, tant qu'on refuse le droit de vote aux clabotés, je risque pas d'aller au second tour. Mais moi, monsieur, j'ai des millions et des millions de voix en puissance.

Blanchard est arrivé sur ces entrefaites et a tenu à mettre une tournée.

Je vais aller à la pêche aux cinq cents signatures, il a continué.

Les autres ont affranchi Blanchard.

T'en as sifflé combien ce tantôt pour dégoiser comme ça ? qu'il a ricané.

Il sont venus me voir, l'autre nuit. Je les ai bien reconnus, y avait Raoul, qui s'est pendu cet automne dans sa grange,  le petit Lucien, qu'est parti du ciboulot, et puis la Raymonde, qu'avait passé la centaine comme une fleur. Ils m'ont dit que je devais faire quelque chose. La révolte gronde dans les cimetières.

Et pourquoi toi, pignouf ? Ils étaient tous partis à se foutre de sa poire.

Ils m'ont dit que vous étiez trop cons, le neurone un peu trop attaqué par la picole. J'ai trouvé qu'ils y allaient fort, mais enfin, je fais que répéter.

Il y a eu comme un blanc. On n'entendait plus que Jean-Pierre Pernaud, qui n'en pouvait plus de la grève des éboueurs dans je sais plus quel coinstôt.

Mais non, je déconne, je vais voter Marine, comme vous autres.

Soudain, l'atmosphère s'est détendue. Tout le monde a rigolé. Le Joël a remis la sienne.

Il sait bien qu'il a été lâche sur le coup. Les autres ne manqueront pas de lui faire remarquer. Mais on ne change pas les mentalités si facilement, qu'il leur dira.

Retournez dans vos tombes, je me lance en campagne demain, qu'il leur dira pour les rassurer.

Il a déjà un slogan : la France morte.

Un matin, se réveillant, elle poussa un cri. L'effroi l'avait saisie tout entière. L'homme qui était dans son lit, à ses côtés, était un inconnu. Mais l'inconnu avait l'air tout aussi horrifié. Voyons, qu'est-ce qui te prend ? dit-il. Cette voix était familière. Tu as fait un cauchemar, continuait la voix, n'aie pas peur, ce n'est que moi. Il approcha sa main, comme pour la caresser, mais elle se recula en hurlant à nouveau. Enfin, Fabienne ! ressaisis-toi, nom de dieu ! dit l'inconnu. C'est moi, C. !

C. ? Oui, cette voix c'était bien celle de C., elle en convenait, oui, mais ces yeux, ces joues pâles, ce nez finement busqué, ce front haut, sévère, ne composaient pas le visage de C.,ou plutôt, c'était comme si le visage de C. n'était plus qu'un filigrane en transparence derrière un autre visage, parfaitement inconnu celui-ci.

Ce fut le premier matin, le premier d'une longue suite de matins perturbants, nauséeux, chargés d'angoisse. Chaque matin, C. montrait un nouveau visage, qu'il conservait intact tout au long du jour, puis la nuit l'engloutissait, et l'obscur lui retissait une nouvelle face à l'aube nouvelle. Fabienne choisit rapidement de dormir seule dans la chambre de l'étage, pour mieux absorber le choc du réveil. Elle ne savait jamais quelle figure elle allait découvrir au matin. Heureusement la voix restait à peu près inchangée, elle aimait l'entendre avant d'affronter l'inconnu.

Quand on a cent visages, on n'en a aucun. Personne qui vous reconnaisse. Ses amis le soupçonnèrent d'avoir sacrifié à la chirurgie esthétique. On cherchait le masque de latex caché sous ses traits, on croyait à la plaisanterie, puis on se lassa vite de ces perpétuelles transformations. Ou bien on avait peur, on ne savait plus à qui se fier, on l'évitait ; il s'en aperçut, évita lui aussi de croiser les anciennes connaissances, se retira progressivement dans l'anonymat le plus radical.

Fabienne, épuisée, le quitta au bout de six mois. Elle avait aimé un homme, avec un visage précis, un sourire, une ombre de barbe, et cet homme s'était évanoui, cet homme s'évanouissait chaque jour un peu plus. Elle continua de lui téléphoner de temps en temps, pour entendre sa voix, puis elle pleurait. Sa soeur le prévint un jour qu'elle n'appellerait plus jamais, il fallait qu'il comprenne. Je comprends, disait-il.

Il n'y avait pas que des inconvénients. Assuré qu'il était d'une impunité totale, il cassa joyeusement la gueule à plusieurs emmerdeurs qui lui pourrissaient la vie depuis belle lurette. Les signalements à la police restaient sans suite évidemment. Et s'il tombait dans un contrôle d'identité, il était serein : la photo d'identité changeait elle aussi chaque jour, reflétant son nouveau visage, par on ne sait quel mécanisme mystérieux. Il souriait en pensant que la carrière de tueur à gages lui tendait les bras.

Peut-être l'avez-vous rencontré, un soir à l'hôtel ? Cet homme qui dînait seul dans un coin du restaurant, que vous avez croisé ensuite dans le corridor de l'étage, entrant dans la chambre 33,  refermant vite la porte derrière lui. Dans la matinée, vous avez vu sortir un autre homme de cette même chambre 33, vous avez à peine relevé le détail, vous aviez d'autres chats à fouetter, chacun a ses soucis. C'était lui, il aurait aimé que vous le saluiez.

Non, ne vous excusez pas, vous ne pouviez pas savoir. Mais pensez-y à l'avenir, car il pourrait vous aussi vous casser la gueule.

Ça s'est mal goupillé. C'était toujours comme ça qu'il expliquait ses derniers déboires. Une cascade de problèmes qui avait bêtement commencé par une chute de rollers, apparemment sans gravité, mais la douleur, petite au départ, avait rapidement empiré, et lui, dur au mal, avait quand même dû finir par aller aux urgences, radio, tout le toutim, tu vois mon gars je te l'avais bien dit, y'avait bien quelque chose de cassé dans l'épaule, résultat : trois semaines d'arrêt et rééducation à la suite. Son patron, avec qui c'était plutôt à couteaux tirés les derniers temps, l'avait très mal pris. Le lascar avait rongé son frein, mais quand lui, il était revenu, sur le chantier c'était vite devenu intenable. Toute la merdasse, c'était pour sa gueule, et l'épaule lui faisait toujours mal, il avait repris trop tôt évidemment, il a dit je fous le camp avant de lui faire sauter le dentier à coups de lattes. Démission, et puis juste après la copine qui se fait la malle, en emportant, la garce, la télé grand écran dont le crédit courait toujours.

Du coup, il n'avait pas pu garder le petit studio sympa qu'ils avaient pris à deux, et il s'était replié sur sa chambre de gosse, dans le petit pavillon de sa mère, dont il rompait ainsi la solitude, c'était bien le seul point positif de l'affaire. Ça s'est mal goupillé, il répétait, et il en profitait généralement pour taxer une clope au copain à qui il racontait tout ça.

Et puis ce matin, au réveil, il y eut ce silence inhabituel. Comme si le monde était passé en mode veille, en loucedé. Il ouvrit les volets et il fut ébloui : il neigeait, il neigeait, à terre couverte, à terre d'ombres blanches et bleues, le ciel versait sa manne d'une main invisible et généreuse, et la joie, recroquevillée dans les spires enrouillées de l'enfance, lui déboulait à nouveau dans les mirettes.

Où tu vas comme ça ? Prends le temps de déjeuner, au moins.

Mais il n'écoutait pas. Il avait chaussé ses vieilles randos dont la semelle gauche se décollait, alors la neige, légère et plumeuse, rentrait et s'amassait, et il fallait que de temps à autre il se débarrasse de ces mini-congères qui exhaussaient chacun de ses pas. Il descendit vers la ville, où les voitures roulaient au ralenti, où les ouvriers municipaux raclaient les chaussées avec leurs grandes pelles, où la neige était la grande empêcheuse.

Elle ne l'empêchait pas, lui. Elle lui donnait même ce qu'il ne parvenait plus à atteindre jusqu'ici : l'oubli des tracas, la rémission des inquiétudes. Du puits sans fond dans lequel il avait la sensation de s'enfoncer un peu plus chaque jour, il avait soudainement touché la margelle, il n'en entendait plus que la sourde rumeur noire de l'eau gargouillante.

Il acheta un pain aux raisins qu'il partagea avec les mésanges sur l'esplanade du château comtal.

Il tracerait bientôt un nouveau chemin dans la blancheur.