Lagneau avait ses indics, et en particulier sur Ménilmuche. De vrais indics et des braves bougres qu’il connaissait depuis lurette, copains de son père, alcoolos en fin de parcours, anars brindezingues et voyous à la petite semelle. Le Groupe Libertaire de Ménilmontant, il aurait pu en écrire les compte-rendus de réunions si tout cela ne l’avait profondément ennuyé. La dissolution de la fédé anarchiste, Bougrin en fera tout un foin quand lui n’y verra qu’un énième soubresaut de cette galaxie du drapeau noir, nébuleuse remuante mais profondément inoffensive.

Au café Galure, où il se rendit ce dimanche-là, ce n’était pas un anar qu’il venait voir, mais plutôt un gazier de l’autre bord, ancien d’Indo et d’Algérie, tout juste relâché après quelques années de placard pour avoir pas mal fricoté avec l’OAS. L’ancien adjudant Bagnoli tournait depuis au Pernod, et à la Boyard sans filtre, occupant son temps entre courses de chevaux et réunions prétendues secrètes avec des anciens de Dien Bien Phu et de l’Oranais. C’était Lagneau qui l’avait pincé à l’issue d’un casse foireux, mais il n’avait pas trop chargé la barque et Bagnoli lui en avait été reconnaissant. Lagneau n’avait jamais fait appel à  lui jusque-là, mais le moment était venu : l’armée ne voulait rien lâcher, il allait se servir des seconds couteaux.

Dans l’arrière-salle du Galure, Lagneau a aboulé les coupures de presse : Nouvelle République, le général à la retraite Chavagnoux-Dusserq égorgé à son domicile boulevard Heurteloup, La Tribune de Genève, noyade suspecte du général Brémont en promenade dans la ville. Les deux-là, tu les connais ? a demandé Lagneau, mais c’était à peine une question, plutôt une affirmation, un constat, et l’autre a hésité un court moment, comprenant vite que ce n’était pas la peine de feinter, il fallait gagner du temps.

Lagneau devait savoir que ces deux-là avaient aussi combattu pour l’Algérie française, pas assez pour y laisser comme lui des plumes, mais bien assez déjà pour être sur les tablettes de la flicaille.

Sûr que je les connais, ces deux enfoirés. Ils étaient déjà ensemble en Indochine, colonels à l’époque. mais j’ai rien à voir avec eux.

Calme-toi Bagnoli, je sais bien que tu n’es pour rien dans leur cassage de pipe. Dis-moi plutôt, est-ce que tu connais quelqu’un susceptible de leur en vouloir ?

Bagnoli estimait en son for intérieur avoir déjà suffisamment collaboré. A la limite si le poulet remettait sa tournée, il lâcherait peut-être encore une petite info sans importance, mais dans le cas contraire, il fermerait sa gueule. Il sourit tout seul après avoir décidé ça. Il avait deux chicots manquants à la mâchoire supérieure.

Et ce lascar-là, tu le remets ? Lagneau avait sorti la photo du réveillon.

Bagnoli ajusta les lunettes noires qu’il portait en permanence, mais qui ne correspondaient plus à sa vue, qui avait bien baissé depuis ses années de gnouf.

Non, connais pas. Qui c’est ?

C’est ce que j’aimerais savoir, figure-toi, pour te parler franchement. Mais regarde mieux, tu vois le tatouage sur l’avant-bras ? Tiens, prends mes lorgnons, tu verras mieux qu’avec les tiennes.

Bagnoli accusa le coup. Pas jouace d’avoir été percé à jour. Non, je connais pas, je te dis. Des gars avec des tatouages, ça court le monde.

Oui, mais regarde mieux, je te dis, en-dessous du serpent, tu vois les lettres…

C’est du chinetoque, pour sûr.

Pour sûr, du laotien pour être précis, Sing Sua, autrement dit Zamenis mucosus, un serpent ratier du coin, tu vois je me suis renseigné. Autrement dit…

… C’est un ancien du Tonkin, et alors ?

Une belle gueule comme ça, à la Delon, ça ne te rappelle rien ?

Je pète la soif, moi, pas toi, poulet ?

Lagneau, pas poulet. Un autre Pernod ?

Pour la route. Mais je sais rien, je te dis. Je le connais pas, ce type.

Je te crois, mais si ça te dérange pas, je vais reprendre mes lunettes. Si la mémoire te revient, fais-moi signe.

Juste en face du Galure, il y avait une maison avec une cave dans laquelle le Groupe de Ménilmontant tenait ses rencontres. Les extrêmes se touchent, pensa Lagneau. En tout cas, il avait hameçonné, restait plus qu’à attendre avant de ferrer. Peut-être.

En ce temps-là, pas de chaîne pour la jeunesse, pas encore de Récré A2 et de Disney Channel. La télévision est encore une affaire de grandes personnes, et la publicité est encore limitée à quelques écrans de réclame sur quelques émissions (mais tout va bientôt changer : dès octobre 1968, la publicité de marque est autorisée sur la première chaîne). On cherche tellement peu à capter le public enfantin que l’un des rares programmes qui lui soit consacré n’a d’autre ambition que de le détourner de l’écran : oui, avec Bonne nuit les petits, Nounours et le marchand de sable qui se barrent sur leur joli nuage, on ne cherche qu’à expédier les mouflets au plumard. Faites de beaux rêves. A sept heures du soir - il me semble que c’est l’heure où passait l’affaire - il fallait s’apprêter pour une interminable nuit. Heureusement, j’avais appris à lire et j’avais vite compris que je détenais là l’arme ultime contre le sommeil obligatoire. Seul inconvénient : le frangin, moins porté sur l’imprimé, et qui se rebellait souvent pour que j’éteigne la lumière (nous partagions la même litière).

Nicolas et Pimprenelle n’étaient pas les seuls héros du crépuscule : en mars 1967, nous découvrîmes aux mêmes heures La maison de Toutou. Elle au moins ne cherchait pas à nous catapulter dans le royaume des songes. Il faut dire que la chose n’avait rien d’onirique, rien à voir avec la semence lumineuse du marchand de sable. Un pavillon avec grand jardin c’était ça la maison de Toutou, et Toutou n’était pas un fol épagneul coureur de landes et de broussailles, un Rin Tin Tin aventureux, un Pif malicieux ou un Gai-Luron flegmatique. Non, Toutou était un acariâtre propriétaire de pavillon, toujours requis par quelque bricolage ou jardinage. Un amoureux de l’ordre. Evidemment, il fallait bien des ferments de désordre pour animer l’aventure (un mot peut-être trop fort pour qualifier les minuscules événements qui secouaient cette agréable société). Toutou vivait donc (fort chastement) avec une chatte nommée Zouzou, légèrement taquine, tandis que de l’autre côté du mur, vivait Kiki la grenouille, qui, avec son échelle, lorgnait souvent sur les impeccables plates-bandes de son voisin canin. Ces trois-là étaient des marionnettes à gaine, avec les bras à l’horizontale, et une unique expression sur le visage.

On ne se marrait pas comme des baleines en regardant ça, et j’ai bien failli périr d’ennui en visionnant sur Dailymotion un épisode cinquante ans après, mais la disette télévisuelle était si grande en cette époque que nous allions au bout des cinq minutes que durait le programme. Et puis à chaque fin Toutou concluait invariablement par la phrase : Je suis un bon gros Toutou musicien/courageux/intrigué/trouillard, non pas trouillard, on parlait décemment alors et une telle familiarité de langage eût été scandaleuse. Nous attendions la phrase fatidique, en se demandant quel allait être l’adjectif du jour (on a les suspenses qu’on peut).

Plus tard, nous eûmes Aglaé et Sidonie, Pépin la Bulle, Chapi Chapo, Kiri le clown. Non, je me trompe, tout se mêle dans ma tête. Kiri apparut en 1966, mais nous n’avions pas la télé encore. Kiri c’était l’anti-Toutou, le saltimbanque. La musique du générique est inoubliable et les paroles transpirent encore l’optimisme de ces années-là.

Kiri :

Trotte, trotte ma jument

Vole, tu as des ailes

Cours bien vite dans le vent

Ohé la vie est belle

Voix féminine :

Nous irons de ville en ville

Porter la joie de vivre

Nous les petits et les grands

Courons, il faut le suivre

Vous vouliez ma peau, c’est ça ? Ou me rendre sourdingue avant l’heure ?

Isabelle Deville avait eu des billets gratuits pour la dernière de Johnny Hallyday à l’Olympia. Elle en avait adressé un à Lagneau, en ajoutant qu’elle avait des choses importantes à lui communiquer. Il avait hésité, il avait bien sûr entendu parler du phénomène Hallyday qui déchaînait la passion des jeunes, mais il était peu curieux de s’y frotter. Néanmoins il avait accepté, par sympathie pour la jeune femme. C’était étrange ce lien entre eux, qui s’était établi presque immédiatement. Une sorte de connivence instinctive, une franchise dans le regard, un accord tacite. Lagneau ne goûtait guère la psychologie et ne cherchait pas à en savoir plus long, parler d’amitié naissante eût été trop fort pour lui. Il se contentait de goûter l’instant.

Vous auriez dû rester jusqu’au bout. Je suis seul… Noir c’est noir… c’est vraiment bon.

Non, à la moitié il avait déserté. Trop de hurlements, de cris, de trépignements. Il était allé boire un demi chez le bougnat le plus proche et avait tranquillement attendu la fin du concert.

Bon, qu’est-ce que vous vouliez me montrer ?

Ah oui, j’allais oublier… Où est-ce que je les ai mises ? (Elle fouilla dans son cabas immense à l’effigie des Beatles qu’elle avait ramené de Londres). Vous vous moquiez de mon Zenit mais là, vous allez voir qu’il a été bien utile (elle finit par extirper du foutoir une enveloppe orange). Tenez, regardez.

Dans l’enveloppe une douzaine de photos. Il ne lui fallut qu’une seconde pour réaliser : c’était des photos de la soirée du réveillon à Tours.

Bon sang, pourquoi vous ne m’avez pas montré ça avant ?

J’avais complètement oublié de donner la pellicule à développer. Tout de suite après j’étais allée en Angleterre, et je dois dire que je n’étais même plus très sûre  d’avoir pris ces photos cette nuit-là, tellement j’étais pompette.

Si je peux me permettre, ça se connaît sur la pellicule.  Pas mal de flou. Et je ne parle pas des cadrages… Oh  excusez-moi… C’est bougrement intéressant.

C’est ça. N’essayez pas de vous rattraper. C’est vrai qu’elles sont pas terribles mes photos. Mais regardez celle-ci. C’est Jacques Dubreuil, enfin celui qui se faisait appeler Jacques…

Lui ? Un faux air de Delon. C’est bien ça.

Et sur celle-ci aussi, en train de danser.

Lagneau prit la photo et l’examina attentivement. Dubreuil levait les bras en l’air, et sur l’avant-bras gauche on discernait un tatouage. Un serpent apparemment.

Vous en avez d’autres ?

Ben non, ce sont les deux seules photos où il apparaît. Je les avais pris en douce, sans prévenir personne. Vous êtes déçu ?

Mais non, ma petite, je ne suis pas déçu. Je sais maintenant la gueule qu’il a, ce Dubreuil. Vous me laissez la photo bien sûr ?

Je peux même vous la dédicacer (sourire craquant).

L’espace de cette seconde Lagneau tomba amoureux puis refoula très loin cette pensée incongrue. Il se traita de vieux schnoque et prit congé rapidement. Les chats à nourrir, prétexta-t-il. Lui qui détestait les chats.

She goes down the stairs to the kitchen

Clutching her handkerchief

Quietly turning the backdoor key

Stepping outside, she is free

She,... (we gave her most of our lives)

Is leaving (sacrified most of our lives)

Home (we gave her everything money could buy)

She’s leaving home, The Beatles, in Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band , 1967

Louis Dandrel, tu m’emmerdes.

Isabelle Deville commençait à regretter fort d’avoir invité le jeune homme, tout juste sorti de taule, à l’accompagner à Londres pour son nouveau reportage. Bonne copine encore, trop bonne, lui changer les idées, le sortir du marasme, de ses airs de chien battu. Et puis résultat : depuis trois jours qu’ils arpentaient Londres, il n’avait guère dessaoulé. Et là, dans le pub qui faisait face au studio d’Abbey Road, il attaquait sa quatrième pinte d’Old Lager.

Louis Dandrel, tu m’emmerdes, tu ne penses qu’à te bourrer la gueule. Je pense que Lagneau a raison : tu n’es qu’un petit gaucho inoffensif, un petit con.

Il l’a regardé d’un oeil mauvais, un peu d’écume sur la lèvre supérieure.

Il a dit ça, Lagneau ?

Non, il a pas dit ça comme ça, mais c’est bien ce qu’il pensait. Très clairement.

Deux heures qu’on poireaute dans ce pub. Je m’ennuie, alors je bois.

Je croyais que tu voulais attaquer Le Capital de Marx ?

Pas d’humeur. Je suis encore…

… Traumatisé, c’est ça… pauvre chou…

T’es pas sym…

Elle lui colle la main sur la bouche, soudain tendue vers la fenêtre. Elle a cru voir les Beatles sortir du studio. Elle sait par des contacts dans le milieu qu’ils mettent la dernière touche à leur dernier album, et ne désespère pas d’arracher une interview, là, sur le trottoir. Mais non, juste des roadies qui sortent écluser une Guinness.

Il cherche à redorer son blason.

T’as vu, ils ont bombardé l’épave du Torrey Canyon, puis jeté du gasoil pour enflammer le pétrole qui restait. Et même du napalm.

Non, pas du napalm, du gel d’essence liquéfié. La Navy prétend n’avoir pas de napalm dans son arsenal.

Mon cul, oui, pas de napalm.

On est bien d’accord.

Ils se sont un peu réconciliés sur le dos de la Royal Navy.

Si ça se trouve, dit-elle, il en a fait balancer du napalm, le père de Lili.

Comment ça ?

Le père de Lili, il était général en Indochine, on se gênait pas là-bas pour en bombarder les populations. On n’a pas attendu les Américains.

Qui t’a dit qu’il était général ?

Lagneau. Il m’a demandé si je savais. Pas toi ?

Ben non.

Silence. Une sorte de brouillard commence à estomper les contours du pub, il se dit qu’il ne tient plus la bouteille après son sevrage forcé en prison. Il essaie de lutter quand même contre la torpeur qui l’envahit.

Et ça aurait un rapport avec le meurtre ?

Tu crois vraiment que Lagneau m’aurait mis dans la confidence ? Non, je n’en sais rien.

Ils attendront encore deux bonnes heures. Sans succès. Les Beatles sont sortis discrètement par une porte donnant sur une autre rue. Et puis Loulou a vomi dans les chiottes du pub. Et quand il est revenu dans la salle, Isa avait mis les bouts. Sur le trottoir mouillé, il l’a traitée de pute, et puis la honte lui est montée à la tête comme une rafale de lance-flamme, et il a pensé qu’il était plus que temps de se ressaisir.

Le chaudron bouillait. Geoffroy Guichard voulait sa revanche après la défaite d’Annecy en coupe de France, et toi aussi bien sûr, même si tu n’as pas pu prendre place à côté des copains, parce que pour eux tu es mort, disparu, et que cela te va comme ça, d’être mort, et que d’une certaine façon, c’est vrai, tu es mort, bel et bien mort. Alors tu es juste à côté de la tribune des Lyonnais, cela pourrait t’énerver, mais ceux-là te sont malgré tout assez sympathiques, car ce sont les supporters de l’Ours Blanc, la petite brasserie derrière la gare de Perrache, cornaquée par la mamie Toutain, qui n’hésite pas à loger de jeunes joueurs dans ses chambres de l’arrière, une passionaria du ballon rond chez qui tu as aimé autrefois écluser quelques bières. Et aujourd’hui ces gars-là vont marquer l’histoire du club. Jean Snella, l’entraîneur des Verts, après l’élimination du 12 février, a balancé qu’à “trop jouer la carotte, Lyon n'ira pas très loin en coupe. Lyon est une équipe qui ne sait que défendre”. Alors les lascars de l’Ours Blanc ont acheté vingt-cinq kilos de carottes au marché de gros, et les ont jetés sur le terrain au début du match. Cinquante ans plus tard, on parlera toujours de ce derby comme le derby des carottes.

Georges Beretta, l’artilleur des Verts, ne s’est pas démonté pour autant. Il a tranquillement empoigné une de ces carottes répandues sur la pelouse et l’a croquée devant la tribune des Gones. Puis on a évacué les carottes et le match a vraiment commencé.

Et longtemps la marque resta vierge, le stade avait beau gronder, les filets ne tremblaient pas, et toi non plus d’ailleurs, la mauvaise fièvre d’Annecy n’était plus qu’un sale souvenir, même si tu savais bien que c’était un souvenir qui n’en finirait jamais de revenir, non, tu aurais même aimé courir avec les autres, dribbler, tacler, shooter, tu sentais ton sang avide d’inonder les muscles, et quand Revelli perça la défense lyonnaise à la 66ème minute, inscrivant un but magnifique, tu t’es levé en criant et en levant les bras en l’air, oubliant que tu étais dans le camp de l’ennemi, t’attirant les regards soupçonneux et hostiles de tes voisins, qui exultèrent à leur tour quand Di Nallo, sur un contre fulgurant, égalisa pour son équipe à la 75ème. Joie de courte durée car Mekloufi, le petit gars de Sétif, qui avait joué dans l’équipe du FLN avant de revenir en France, Mekloufi, oui, le petit gars qui n’a jamais reçu un carton dans toute sa carrière, catapulte la balle en pleine lucarne à la 80ème minute. Lyon ne reviendra pas.

Et Saint-Etienne chante, tandis que l’Ours Blanc fait banquise, replie ses banderoles, fier quand même du coup des carottes, qui fera parler pendant des années, mais toi, ce chant qui s’élève des gradins d’en face, tu ignores pourquoi, en fait surgir un autre, déployant sa mélopée obstinée dans le secret de ton cerveau, chant des soldats laotiens qui veillaient avec toi à Chan-Muong ou Ngoc-Thap, dans ce fortin qu’il fallait à tout prix tenir, c’était les ordres, alors que les hordes Viet-minh, dix fois plus nombreuses, s’apprêtaient à déferler. Tu ne comprenais rien aux paroles, bien sûr, mais tu en étais sûr, c’était un chant d’adieu.

Allez, c’est pas grave. La prochaine fois, on les aura.

Il releva la tête. C’était un jeune de l’Ours Blanc qui essayait de le consoler.

Il prit seulement conscience à ce moment-là qu’il avait le visage plein de larmes.