"Elle a conclu sa leçon par quelques détails biographiques. Zénon a fait montre dans sa vie du même esprit combatif qui parcourt sa philosophie. Il tenta de renverser Néarque, le tyran d'Elée, mais celui-ci l'arrêta et lui demanda d'avouer les noms de ses complices. Le philosophe se trancha alors la langue avec les dents et la lui cracha au visage. Je suis sûr que mon père sera enchanté quand je lui raconterai cet épisode."

Vassilis Alexakis, Après J.-C., Gallimard, 2007, p. 131.

J'aimais le balancement des branches de l'érable devant la vitre du salon. Quand il y avait un peu de vent, dans le matin ensoleillé, les feuilles dansaient en pastilles d'ombre sur les murs. Fini : les élagueurs sont passés, et les arbres dénudés ont des gueules de poteaux télégraphiques. On a beau savoir que c'est pour mieux repartir, il y a un moment de tristesse.

Les arbres, je les ai retrouvés, le soir, avec le film de Wim Wenders et Juliano Ribeiro Salgado, Le sel de la terre, qui retrace le parcours du photographe Sebastião Salgado.

Quand, après avoir suivi le génocide rwandais (images terribles), "l'âme malade" d'avoir vu tant d'horreurs et de souffrances, il reprend foi dans l'existence en se consacrant à la reforestation de la forêt atlantique, autour de ce qui fut la ferme paternelle, plantant deux millions d'arbres, et parvenant en quinze ans à restaurer un écosystème qui semblait perdu à jamais.

  "Et maintenant, au coeur de la nuit comme un veilleur, il découvre que la nuit montre l'homme : ces appels, ces lumières, cette inquiétude. Cette simple étoile dans l'ombre : l'isolement d'une maison. L'une s'éteint : c'est une maison qui se ferme sur son amour.

   Ou sur son ennui. C'est une maison qui cesse de faire son signal au reste du monde. Ils ne savent pas ce qu'ils espèrent ces paysans accoudés à la table devant leur lampe : ils ne savent pas que leur désir porte si loin, dans la grande nuit qui les enferme."

Antoine de Saint Exupéry, Vol de nuit, Gallimard, 1931, p. 22.

J'aime dans la ville, dans n'importe quelle ville, ces lieux échappant à la stricte urbanité, éloignés à la fois de l'aménagement citadin et de l'espace vert bien entretenu par les services municipaux. Lieux où la nature, j'allais écrire reprend ses droits, mais non, quels droits d'ailleurs ? non, elle reprend place, c'est tout, à coup de lierre et d'orties, de lentilles d'eau et d'herbes folles.  Ici, à quelques toises du centre-ville, un ruisseau minuscule, oublié même de la carte IGN, longe d'anciens lavoirs, que des portes branlantes séparent de jardins ensommeillés.

Rue du Père Adam, au Bric à Brac qui remplace Le Bleu fouillis des mots, j'ai acheté Vol de nuit, que je n'ai jamais lu. Henri Bourgeois, l'écrivain taulard, qui gère le lieu, voudrait changer pour un local plus grand, histoire de pouvoir exposer les milliers de livres qu'il possède, et les meubles. Il en appelle à la générosité du public pour réaliser son projet.

Une dame apporte des livres mais il les refuse. Il en a assez. Des Série noire ? Un plein rayonnage. Guy des Cars ? Ca ne marche plus. Voilà au moins une bonne nouvelle.

"Amélie file à bord du Constellation vers un destin qu'elle n'aurait pu espérer, une chance inouïe, proprement incroyable, accueillie dans la plus grande incrédulité quelques semaines plus tôt. Ouvrière bobineuse dans une usine textile de Mulhouse, Amélie est l'aînée d'une famille de dix enfants. Amélie, c'est aussi le nom de la mine de potasse dans laquelle son père travaille."

Adrien Bosc, Constellation, Stock, 2014, p.38

Rue de Strasbourg, je l'aurai arpenté celle-ci, bien des fois, dans toute sa longueur, et elle est longue la garce, presque rectiligne, mais pas d'ennui, non, mille détails nous interpellent, il faut ouvrir l'oeil, c'est tout.

Deux épiciers arabes, un restaurant chinois, deux cafés, un salon de coiffure, des maisons, plein de maisons, toutes différentes, on n'est pas dans un coron ici, malgré l'usine, oui, une usine, au coeur de la ville, une usine à l'abandon, qui fut un fleuron de la confection française : les Cent Mille Chemises, fondée en 1891 par Maurice Schwob, auquel le Musée de la Chemiserie à Argenton rendit hommage par une exposition au mois de mars dernier.

Sept cents ouvrières travaillèrent à cet endroit avant la première guerre mondiale. Aujourd'hui c'est une friche industrielle où se cassent les dents tous les projets immobiliers. Des Cent Mille Chemises ne reste comme trace que le nom sur le poste de transformation EDF.

La rue de Strasbourg s'appelait rue de Fonds lorsque Maurice Schwob s'y établit. Il était né en Alsace en 1838, je subodore que c'est pour saluer sa province d'origine qu'on a rebaptisé la rue du nom de sa capitale. Par ailleurs, une rue perpendiculaire se nomme aussi rue Maurice Schwob.

Savaient-ils, les édiles locaux, que ce Maurice était né en réalité Moïse Schwob ? Qu'il avait changé de prénom en 1883 ? il avait le sens de l'intégration, en tout cas.

"Ruminer c'est cogiter sur les choses - à la manière dont le bétail rumine l'herbe - et digérer leurs significations."

Tim Ingold (Marcher avec les dragons, Zones Sensibles, 2013, p. 347)

Le vieux parquet à la fête de la sorcellerie à Bonnu. Installé dans la rue même, ce quasi-vestige était sans doute appelé à reprendre du service à l'issue de la fête, pour le bal gratuit avec l'orchestre Hervé Christian (j'ai l'impression que les petits groupes de baluche se nomment souvent ainsi, avec deux prénoms, ça sonne tout de suite plus familier - et si ça se trouve, l'immense popularité de Maurice André tenait un peu de ça). Mais nous ne sommes pas restés jusque là (avec le beau temps ça commençait à bouchonner dans l'unique rue du village, j'ai profité finir la journée dans le calme de Gargilesse).

Les moeurs ont bien changé : le matin a eu lieu la messe et la procession de Saint Luc, et l'après-midi les sorcières ont déferlé. Impensable, ne serait-ce qu'au début du siècle dernier. Paganisme et christianisme ne sont plus en guerre, ou faut-il dire que ce ne sont plus que deux vieux ennemis usés, qui ne survivent plus que sous la vêture fripée du folklore ?

La religion est forte quand elle coupe des têtes, fait rêver les jeunes gens, allume des incendies. William Tyndale, humaniste anglais, est hissé sur le bûcher le 6 septembre 1536. Le bougre de cochon avait traduit la Bible en anglais.

Barbarie ? Pour sûr. Mais qui le jugeait ainsi à l'époque ?

A toi salut

Infime apparition

Dans la démence temporelle

Lueur frêle à ne pas croire

Luciole pour démentir

L'empire énorme de la haine

Georges-Emmanuel Clancier (Passagers du temps, Gallimard, 1991, p.126)

Circuit presque rituel pour l'Apollo : aller par la rue de Strasbourg, retour par les venelles, les routins perçant les pâtés de maisons du côté de la rue Lamartine. Le plus souvent heureux, mais ce soir, presque en colère.

C'est que je viens de voir un de ces films que j'évite d'habitude : le film où l'injustice est triomphante, le film de noirceur absolue, où les innocents sont écrasés et les salauds impunis.

C'est Léviathan d'Andreï Zviaguintsev, film russe tourné au-delà du cercle polaire, ce qui nous donne quelques plans sublimes de carcasses de bateaux et de baleines sur le gris rivage d'une mer glaciale. Mais cela ne peut compenser l'histoire d'un Job moderne, veuf d'un premier mariage, exproprié par un maire maffieux, cocufié par l'ami avocat qui devait le secourir, effondré à la suite du suicide de sa jeune femme, accusé et condamné pour le meurtre de celle-ci tandis que son fils unique, adolescent tourmenté, est recueilli par le couple d'ivrognes qui a témoigné contre son père.

Trop, c'est trop. Il paraît que le maître de Zviaguintsev est Tarkovski, et indéniablement on sent une influence, mais chez Tarkovski, malgré le tragique des histoires, ou à cause d'elles, toujours au tréfond demeure une lumière fondamentale. On la cherche en vain dans Léviathan.