Madeleine c'est mon espoir
C'est mon Amérique à moi
Tant pis si elle est trop bien pour moi
Comme dit son cousin Gaspard
Demain j'attendrai Madeleine
On ira au cinéma
Je lui dirai des "je t'aime"
Madeleine elle aimera ça
Il a fini là-dessus. C’était la dernière fois. Le dernier concert de la dernière tournée. On espérait un rappel, mais même après une demi-heure d’applaudissements il n’a pas changé la formule. Il n’est pas revenu. C’était fini. Passer à autre chose.
Tu étais là, ce soir-là, au Casino de Roubaix. Un peu par chance : tu étais dans la région pour d’autres raisons. Tu as saisi l’occasion. Ce gars-là, on peut dire qu’il t’avait aidé. Il t’avait lavé de la noirceur qui menaçait de t’ensevelir, il t’avait rincé de larmes, essoré le désespoir comme une serpillière. Il ne t’avait pas rendu meilleur, mais il t’avait gardé du pire.
Le pire était encore à venir, il était peut-être dans cette bâtisse années 30 d’un faubourg de cette petite ville minière où tu as posé tes valises depuis une quinzaine. L’autre, pas le chanteur, tu l’avais longtemps cherché en vain. Les généraux, à côté, ç’avait été un jeu d’enfant. Ces messieurs avaient comme pignon sur rue, une surface sociale, un extérieur reluisant, du marbre dans l’entrée. Mais lui, l’autre, il ne s’était pas élevé aussi haut, il avait gardé un pied dans la fange. Ce n’était qu’un simple capitaine. Quand les choses ont mal tourné, il a renoué avec ses bases, il s’est refondu dans la masse.
Mais le passage dans la boue, ça laisse toujours des traces, et tu as fini par les retrouver, et c’est pourquoi tu es là, en faction devant cette putain de baraque sans beauté, aussi triste qu’un canal du Nord.
D’ailleurs c’est peut-être là qu’il achèvera de pourrir, Marcabru, lorsque tu lui auras troué la panse. Brémont a fini dans le Rhône, lui finira - l’idée te plaît bien - dans un de ces segments d’eau morte qui balafrent le plat pays.
Tu es bien renseigné, tu sais qu’il se rend chaque fin d’après-midi, dimanche compris, au café Louvet pour sa belote coinchée. Et il ne devrait plus tarder à sortir de chez lui, où il vit en célibataire depuis qu’il est arrivé ici. Il pleuvine, mais ça ne devrait pas le gêner, le gaillard a connu les averses tropicales, une petite saucée ne va pas l’inquiéter.
Celui qui s’inquiète, c’est toi, car l’heure avance et il ne sort toujours pas. Tu commences à l’attendre comme le pauvre bougre attendait Madeleine avec ses lilas.
Sauf que toi c’est pas des lilas que tu lui destines.
Tes fleurs à toi ne fanent pas.
Pourquoi penses-tu tout à coup que la rue est trop calme ? Est-ce ce bruit sourd de moteur qui en accuse le silence par contraste ? Un son de bagnole qui monte de l’arrière, un feulement en filigrane du martèlement léger des gouttes de pluie sur ton pare-brise.
La vitre qui s’étoile, la détonation qui rugit, suivie d’une autre qui siffle contre le métal de ta voiture.
Tu as baissé la tête, un dixième de seconde plus tard ta cervelle aurait giclé dans l’habitacle.
Des portières qui claquent, des pas qui sonnent sur le pavé, les gars ont vu qu’ils avaient raté leur coup.
Avec ton schlass, tu fais pâle figure. Si cette Simca ne démarre pas au quart de tour tu es foutu.
Elle démarre. Tu déboites. Un type hurle de douleur. Un autre coup part, qui fend l’acier de la portière et te rentre dans la cuisse. Accélération. Un autre type brandit son calibre juste devant le capot, mais il préfère se jeter sur le côté avant la percussion fatale. T’emmanches la troisième, tu files vers nulle part, tu fuis le piège que tu croyais avoir tendu et qui a bien failli se refermer sur toi.
Ces gens-là voulaient te faire la peau. Tu étais bien renseigné mais eux aussi.
Tu pisses le sang, il va falloir trouver un docteur. Et vite.
Le traqueur est devenu le traqué.
C’est peut-être pour toi aussi l’ultime concert, de l’ultime tournée.
