Le dîner avait comme d'habitude été bien arrosé, chacun avait apporté une bonne bouteille, sur laquelle il convenait de dire quelques mots, alors on sortait les lunettes car nos yeux faiblissaient, et elles n'étaient pas de trop pour déchiffrer les petits caractères des étiquettes qui vous renseignaient ou non sur les cépages, et il arrivait qu'on passe de longs moments à s'interroger sur les diverses appellations variables selon les régions et l'état de nos mémoires, ainsi le Malbec, qui forme l'essentiel de l'assemblage du Cahors, ne se contente-t-il pas de ce nom pourtant si suggestif et se décline parfois en Côt (qui serait, semble-t-il, mais cela je ne l'appris que plus tard, une déformation de Cahors - ce qui me parut tout naturel de la part d'une ville qui portait le chaos en son sein) mais aussi en Auxerrois (et là on atteint une sorte de sommet dans l'incongru) car, contrairement à ce qu'on pourrait naïvement croire, cela ne désigne pas le cépage dans l'Yonne, mais dans le Quercy (une hypothèse existe selon laquelle l'origine en serait Haute-Serre, village près de Cahors, bien que l'article de Wikipedia ajoute pernicieusement : "même si l'on manque de documents attestant cette confusion") - de telles distinctions byzantines attisent le feu de la conversation, et l'on n'en vient à bout qu'avec le recours aux smartphones, pour peu que le réseau veuille bien fonctionner dans cette fond de vallée où nous étions réunis, malgré l'orage qui montait et qui déchirait déjà la nuit de quelques éclairs bien sentis -, et la conséquence la plus immédiate de ces incertitudes nominales était bien entendu l'heure avancée de la fin des agapes, avec cette question vive : convenait-il de reprendre la route ou de dormir sur place ? ce qui ne posait aucun problème, l'hospitalité de nos hôtes étant sans faille, si ce n'est que je trouvais de plus en plus difficilement le sommeil en dehors de mes pénates, aussi, pour aider à la prise de décision, fut-il sorti d'un tiroir un éthylotest, mais nous n'étions pas au bout de nos peines car l'ustensile résistait à une première approche tout intuitive : le recours au mode d'emploi s'avérait nécessaire, et donc une nouvelle fois il fallut sortir les bésicles, un embout rouge trouva ainsi sa place et l'on me passa l'engin dans laquelle il convenait - selon la notice - de souffler longtemps et régulièrement : si le test virait au jaune, c'était bon, s'il virait au vert, la coupe était pleine, mais, évidemment, la couleur obtenue se trouva être entre les deux, vert-jaune ou jaune-vert, ce qui permettait à chacune et chacun de livrer son intime conviction, jusqu'à ce que le maître des lieux soufflât à son tour dans le biniou et obtint cette fois un vert du plus bel effet, ce qui eut pour conséquence de me rassurer, peut-être à mauvais escient, toutefois personne ne s'opposa plus à ce que je reprenne la route, pour peu que je ne m'embourbe pas dans la pelouse où j'avais un peu inconsidérément garé mon automobile, mais par bonheur les dernières pluies n'avaient pas encore transformé le coin en marécage et je pus prendre mon essor, j'allais écrire sous les applaudissements, mais non car j'étais à l'entrée du chemin et là-bas, sur la terrasse que des escargots gris avaient envahi en silence, les amis n'étaient déjà plus que des ombres chaleureuses et vacillantes.