Quai de l’Horloge, sur l’île de la Cité. Bougrin habite là, un appartement spacieux au troisième. Fils et petit-fils de policiers qui ont toujours tenu à crécher dans l’orbe des institutions judiciaires, à trois battements d’aile de moineau du quai des Orfèvres, il perpétue la tradition tout en se voulant en même temps farouche défenseur de la modernité. La preuve en est qu’il a acquis à grand frais l’un des mille cinq cents récepteurs de télévision présents alors sur le territoire capables de recevoir le procédé Secam de couleur inventé par Henri de France (quel beau nom prédestiné) en 1959. Et aujourd’hui il jubile, à quatorze heures quinze très précisément, la deuxième chaîne va passer à la couleur, c’est un moment de gloire nationale (ne lui dites pas que les Etats-Unis y sont passés depuis treize ans). Pour fêter ça, il a invité tout le gratin possible, hauts fonctionnaires au cheveu domestiqué, bourgeoises emperlouzées, divisionnaires, banquiers et même quelques collègues de plus bas étage comme Lagneau, ceux-là non par sympathie ou intérêt  mais plutôt pour leur en mettre plein la vue.

Le téléviseur trône comme une divinité orientale dans le salon Louis XVIII, on a disposé des fauteuils pour ces dames et les plus hautes sommités, des chaises pour le tout-venant, et certains resteront debout tout de même (devinez lesquels). On fait passer quelques rafraîchissements en attendant l’heure fatidique (deux extras en tenue impeccable ont été recrutés pour l’occasion). Les conversations balancent entre chuchotement et murmure, ponctuées, il est vrai, par quelques gloussements et caquètements que certaines égéries ne peuvent contenir devant les bons mots de ces messieurs  soigneusement cravatés. Lagneau s’est tassé dans un coin de la pièce, près d’un vase de Chine décoré de paons bleus luxuriants, qu’un seul mouvement intempestif pourrait réduire à un amas de tessons ruineux.

Sur l’écran, c’est la folie : dans un studio affriolant, le studio treize des Buttes-Chaumont, quatre hommes bien mis, dont le ministre de l’information, Georges Gorsse, attendent debout, fixement, en silence, le passage à cette fameuse couleur. Longues secondes pleines de suspense. Un incident technique, téléguidé par nos traîtres de l’intérieur ou nos ennemis de l’extérieur, ne va-t-il pas retarder cette épiphanie ?

Soudain, c’est l’éblouissement. L’image passe du gris au beige, à l’orange, au vert, et le ministre, le seul en costard bleu, prend la parole. “ Et voici la couleur. Au jour fixé et à l’heure dite.” Applaudissements frénétiques, légèrement surjoués, de l’assistance bougrinesque. La maître de céans fait péter le champagne. Fini les murmures, c’est à qui parlera le plus fort pour déclarer sa fierté et le caractère historique de l’événement. Une dame, fort bien décolletée, se tourne vers Lagneau pour exprimer sa joie indicible, avant de s’apercevoir à la tenue (ces gens-là savent décoder les codes vestimentaires) que ce n’est manifestement qu’un sous-fifre, et sans plus d’égards s’en va chercher plus noble interlocuteur.

Lagneau s’en fout. Il n’a même pas la télé noir et blanc et ne songe aucunement à s’en munir. Il aime la radio, et cela lui suffit. Il n’est venu que pour une chose, trouver un petit moment pour lâcher à Bougrin qu’il était sur la piste de Réginal, l’une des cibles potentielles du Stéphanois, et que cette piste passait par le Berry. Il est vrai qu’il aurait pu lui confier ça au bureau, mais il voulait profiter de l’aura de l’événement pour faire choc. Bougrin l’avait pratiquement dessaisi de l’affaire, la tension allait monter, il s’en doutait. La présence des invités devait limiter l’empoignade.

Il attendit assez longtemps l’ouverture. C’est sur le balcon aux grilles en fer forgé qu’il eut finalement le temps de passer l’information. Bougrin en cracha la fumée de son cigare, devint tout rouge. “Bon dieu, je vous avais dit de ne plus vous occuper de ça !” Mais un cacique de la PJ qui avait lui aussi besoin d’air s’intercala entre eux, et Lagneau en profita p

pour s’éclipser, en adressant un geste hypocrite de contrition à son supérieur.

La télé tournait dans le salon, que personne ne regardait plus, sauf les caniches d’une vieille dame en fourrure léopard, que Lagneau salua profondément (les caniches, pas la dame). Deux minutes plus tard, il était devant les flots bruns du fleuve, songeant à cet assassin justement dit des berges de Seine, employé à la Préfecture, vipère nourrie en son sein, qui, en 1913, acculé dans son appartement, avait pulvérisé le grand-père de Bougrin dans son explosion programmée. Et il ne pouvait s’empêcher d’éprouver pour ce personnage quelque sympathie.

… Monsieur le Ministre, mesdames, messieurs, ceux qui sont là, autour de moi, devenus à présent de vieux hommes, restent aussi des survivants. Ce que cela veut dire ?.... En cet instant je vois encore des plaies qui saignent, de jeunes corps qui agonisent. J’entends encore, dans la nuit pluvieuse, leurs plaintes, leurs voix qui crient mon nom, qui m'appellent, car je les aimais bien et ils me le rendaient. Je sens encore dans ma chair même, pareil à tant d'entre nous, l'attention de leurs pas accordés tandis que sous les obus, au sifflement des balles pressées, debout, sans hâte, héroïques, ils m'emportent vers le poste de secours, vers le salut......

Edmond Lagneau a monté le son de la radio, posé à l’envers sur le guéridon le livre de Franck Edwards qu’il venait d’acheter, Les soucoupes volantes, affaire sérieuse, car une autre affaire sérieuse se jouait à cet instant : Maurice Genevoix inaugurait le mémorial de Verdun, et Verdun c’était aussi pour Lagneau la guerre de son vieux paternel, Gabriel Lagneau, né en 1884, mobilisé à trente balais, cheminot anar, trois fois blessé, trois fois réintégré, mutin de 17, ayant presque par miracle échappé au peloton d’exécution, et revenu de cet enfer plus révolté que jamais. Dans une de ses rares permissions, il avait engrossé Simone Aubailly, belle fille de l’Aveyron à qui l’air de Paris fut fatal. Emportée par la tuberculose trois ans plus tard, elle laissait un avorton rachitique et un amoureux inconsolable. Gabriel éleva seul le mouflet, et aujourd’hui, en 67, le mouflet, fort de ses quatre-vingt-dix kilos conquis sur l’adversité, veillait à son tour sur l’ancêtre diminué par les ans, qui vivait à l’étage au-dessous, dans un petit deux-pièces d’où il ne sortait plus guère.

Tout homme, au long de son existence, lorsqu'il regarde autour de soi, devrait pouvoir dénombrer sur sa route les compagnons de sa jeunesse, avec lui mûrissant, vieillissant. C'est une des joies de la vie ici-bas, normales et bonnes. Nous autres, à peine sortis de l'adolescence, quand nous nous retournions ainsi, nous ne voyions que des fantômes. Mutilés dans notre corps, mutilés dans nos amitiés. Voilà la guerre. Désormais, derrière nous, il y aura ce Mémorial. Il est aussi, il est encore cela : il nous rend, avec notre passé commun, nos camarades toujours vivants.

Le vieux écoutait-il lui aussi la radio à ce moment-là ? Peut-être, car la rétine usée de ses yeux ne lui permettait plus guère de lire, et, privé de son loisir principal, il coulait lentement dans une mélancolie profonde. Le discours terminé (Genevoix avait su être bref), Lagneau reprit son livre et ce faisant fit tomber la lettre de Réginal qui était restée dessous. Il la ramassa et la relut pour la centième fois :

Salut vieux bandit,

Merci de me prévenire, c’est dans ses moment la qu’on voit les vrai amis, mais te fait pas de mouron, le Stéphanois me fais pas peur, si cette enfoiré se pointe par ici, il serat bien ressu croit-moi.

Réginal.

Elle était tapée à la machine, sur un papier pelure de mauvaise qualité. Il regarda aussi l’enveloppe, le cachet qui annonçait Argenton-sur-Creuse et la date du 18 mai. C’était quatre jours après son entrevue avec Bagnoli au café Galure. Bagnoli l’avait averti, c’était clair, donc contrairement à ce qu’il avait affirmé, il connaissait l’homme au serpent. Le Stéphanois. Réginal devait donc vivre dans la région d’Argenton, en Berry (il n’était jamais allé dans ce pays de sorciers, pas très loin de Chinon, pensa-t-il aussi subrepticement). Il avait épluché les annuaires, consulté les gendarmeries du coin, mais aucune trace d’un nommé Réginal. Le loustic devait avoir changé de nom. Il avait lui aussi fricoté un moment avec l’OAS mais d’assez loin pour éviter d’être inquiété.

Soudain, regardant fixement l’enveloppe bleue pâle, il s’avisa que celle-ci semblait avoir été réutilisée, une lettre de facture peut-être, donnée de la main à la main. Il l’examina à la lueur de la lampe du guéridon, et découvrit un filigrane au nom de la Maison Rouillard, bricolage-outillage-vins-charbon, à Chavin (36). L’enveloppe, le papier pelure, sa conviction était faite : le sieur Réginal était un radin fini, il économisait sur tout. Mais là la radinerie allait peut-être lui coûter cher. En tout cas, une nouvelle piste s’ouvrait. Un jour ou l’autre, il allait falloir descendre chez les Berrichons.

Puis il s’inquiéta. Tous les dimanches, à cinq heures du soir, le vieux Gabriel donnait trois coups de balai dans le plafond, signal qu’il était attendu pour le café-goutte du dimanche. Il était cinq heures et demi et il n’avait rien entendu. Du talon, il donna trois coups de pied. Rien, pas de réponse. Allons, pensa-t-il, il s’est peut-être endormi.

Mais il descendit aussitôt, saisi d’un froid mortel.

Les jours suivants, Lagneau n’avait cessé de repenser à Bagnoli. Il s’en voulait de l’avoir délaissé après l’affaire du Cambrésis. Les déclarations de la Grande Raymonde lui revenaient même en rêve, et cela était plus que désagréable. Il en avait maintenant la certitude intime : Bagnoli en savait beaucoup plus long qu’il n’avait bien voulu le dire, peut-être même connaissait-il l’assassin qui semblait traquer les anciens d’Indochine. Sans en référer à Bougrin dont il se défiait de plus en plus, il alla - c’était le jour où les Suédois avaient enfin décidé de rouler à droite, tous les journaux en parlaient et c’était comme si on venait de remporter une nouvelle victoire sur la perfide Albion -  au domicile de Bagnoli, rue d’Annam (le bougre avait-il fait exprès de choisir cette rue ou bien était-ce une coïncidence, impossible bien sûr de le savoir). Le courrier débordait de la boîte aux lettres, et la concierge, une petite femme boulotte et manifestement avinée, lui confirma qu’il n’avait pas donné signe de vie depuis des mois.

Vous avez sans doute une clé de l’appartement, suggéra Lagneau. Il serait bon de vérifier qu’il n’est pas à l’intérieur.

On l’aurait senti, ricana-t-elle, depuis le temps… Et puis on peut pas rentrer comme ça chez les gens, z’avez un permis de perquisition ?

Il ne s’agit pas de perquisition, mais de savoir si un homme est décédé ou non à son domicile (il avait changé de ton, et la fermeté qu’il affichait maintenant ébranla la pipelette qui s’empressa de gagner son arrière-cuisine, d’où elle revint avec la clé demandée).

Hé, je vous accompagne....

Mais Lagneau avait déjà gagné l’escalier, avec sa chaude odeur de chou farci, qu’il s’empressa de gravir jusqu’au troisième étage. La peinture des murs, d’un jaune déjà pisseux, partait en lambeaux et il était clair que le balai n’était pas passé tous les jours.

Attendez-moi, glapissait-elle en entamant l’ascension.

Il entra dans l’appart et referma derrière lui. Le deux-pièces cuisine sentait fort le tabac brun et la vieille chaussette, mais il était à peu près rangé, le ménage approximativement fait. Pas de bureau, rien sur la petite table de cuisine en formica, mais dans un coin de la chambre une malle de soldat, en bois, avec les étiquettes de destinations orientales et extrêmes-orientales, Aden, Djibouti, Hanoï, Shangaï, Pondichéry… Il commençait à inventorier le contenu lorsque la miss, exténuée par la montée des marches, se mit à tambouriner sur la porte. La garce aurait ameuté le quartier, il préféra aller lui ouvrir.

Désolé, un réflexe, prétexta-t-il.

L’oeil mauvais, elle inspecta l’endroit, jetant de temps à autre un regard torve vers cet inspecteur pas très catholique à ses yeux.

Monsieur Bagnoli, c’est un homme très bien, un vrai, un homme comme on n’en fait plus, je crains pas de le dire.

Et Lagneau ne put s’empêcher d’imaginer le soudard en train de la prendre en levrette dans l’arrière-cuisine de la loge, dans les odeurs de chou farci et de saucisson à l’ail.

Pourquoi vous souriez ? C’est pas drôle, un homme comme ça qui disparaît.

Allez, je vous laisse, votre cher Bagnoli n’est pas crevé à domicile, j’en ai le coeur net maintenant.

Sur le trottoir, il sortit la lettre qu’il avait repéré en allant ouvrir à la rombière, et qu’il n’avait pu voir en entrant car elle était coincée dans un angle du miroir, juste derrière la porte, où Bagnoli devait rectifier sa mèche chaque jour  avant de filer au café Galure.

Une lettre de Réginal...

Première entrée dans le livre monumental d’Uwe Johnson, Une année dans la vie de Gesine Cresspahl, quatre tomes du journal intime d’une Allemande installée à New York après la guerre. 20 août 1967, une journée banale ; 20 août 1968, nuit de l’invasion par les troupes soviétiques de Prague en révolution.

Jim Longhorn, ce jour-là, n’en savait même plus la date. Depuis le 2 juillet, il errait dans les collines sur la frontière indécise qui sépare le Laos et le Vietnam. Il avait depuis longtemps épuisé ses rations de campagne, et il ne devait encore d’être en vie que grâce aux leçons jadis prodiguées par le grand-père dans les vastes forêts du Vermont. Il regrettait de n’avoir pas toujours été très attentif aux conseils du vieil homme, impatient alors qu’il était de son pas qu’il jugeait trop lent quand lui n’aspirait qu’à avaler les paysages, mais au soir il était fourbu alors que Nuage Rose semblait pouvoir encore marcher toute la nuit. Et puis il vivait dans l’angoisse de tomber sur une patrouille viet, et évitait même de croiser la route d’un simple paysan, toujours susceptible de donner l’alerte et de déclencher une chasse à l’homme qui ne pouvait que mal tourner pour lui, tellement il était exténué. Dans le lacis de collines boisées où il avait fui, il lui semblait tourner en rond, et il se défiait particulièrement des marais nombreux qui en tapissaient souvent les fonds, à cause des chausse-trapes toujours possibles : une simple planche garnie de pointes d’acier de quinze centimètres de long pouvait transpercer un pied de part en part, fût-il chaussé de solides rangers. De la fabrication locale efficace : les blessures s’infectaient le plus souvent et vous rendait un homme indisponible pour trois mois.

Ce jour-là, qu’il ne savait donc pas être ce jour-là, il atteignit un de ces anciens blockhaus érigés par les Français au temps où ils pensaient encore contenir la poussée communiste par une ceinture fortifiée d’abris bétonnés. La fameuse ligne de défense organisée par le maréchal de Lattre de Tassigny pour isoler le delta du Tonkin exigea ainsi plus de 51 millions de mètres cubes de ciment, coulés par le Génie, la Légion et des milliers de coolies vietnamiens. Tout ça pour 2200 blockhaus qui eurent autant d’efficacité que la ligne Maginot en son temps…

Le petit bunker où il avait échoué était du type hexagonal, avec porte blindée et volets d’acier pour les meurtrières, sauf que tout ça avait volé en éclats, et qu’il ne subsistait plus que des ouvertures noircies sur un réduit de 9 mètres sur 9, empuanti par l’odeur fétide que l’engrais humain faisait monter des rizières du voisinage. Il n’aurait pas voulu être à la place des bidasses qui avaient mijoté là-dedans comme des lardons dans la poêle.

La nuit allait tomber comme des pelletées de terre sur un cercueil, aussi n’alla-t-il pas plus loin, malgré l’aspect lugubre de l’endroit. Il avait encore dans ses poches quelques ramboutans à chair épaisse, qu’il mangerait le plus lentement possible. Demain serait un autre jour. Ce dont il souffrait le plus, c’était de ne plus avoir de tabac.  

Il est possible que dans ses rêves de la nuit qui suivit le blockhaus se soit hissé jusqu’au prestige du gratte-ciel, et que son esprit ait pris du champ et même changé de continent, car les fièvres nous donnent des ailes avant de nous écraser en contrebas dans les marécages du délire. Le verbe adéquat est sombrer. Il sombra donc, vomissant bile et sang mêlés entre les barbelés rouillés auxquels s’accrochaient encore quelques boîtes de conserve qui servaient autrefois de “sonnettes”. Le tintement du fer-blanc lui était un glas. Il s’en voulut seulement de la tristesse immense qu’il allait causer à sa mère.

Loulou Dandrel était passionné par le Triangle des Bermudes, mais c’était une passion secrète et un poil honteuse, que pour rien au monde il n’eût confié à ses amis trotskistes qui affichaient le plus parfait mépris pour toutes les sornettes ésotériques de l’époque, selon eux, opium du peuple carabiné dont la seule fonction était de détourner les gens du seul juste combat contre l’oppresseur capitaliste. Ce jour-là un petit Cherokee avait disparu entre Miami et Bimini, portant à cinq le nombre d’avions volatilisés dans la zone dans cette seule année 1967. La théorie de la faille spatio-temporelle avait sa préférence, bien qu’il eût les pires difficultés à la faire cohabiter avec le matérialisme dialectique auquel il tenait aussi beaucoup. Mais rien à faire, depuis l’enfance la plus tendre, il aimait ces histoires de disparitions inexpliquées, d’effondrement du temps et de voyages dans une autre portion de l’univers, et rêvait de découvrir un beau jour un de ces fameux points de passage entre les mondes. La seule à qui il lui arrivait de parler de ces choses c’était Isabelle Deville, dont la conscience politique selon lui atrophiée ne portait pas à se cabrer devant ses élucubrations.

Pourquoi ne te rends-tu pas sur zone mener l’enquête ? lui suggérait-elle, tout en vidant les cendriers du salon dans la poubelle sous l’évier déjà trop pleine. Et il ne savait pas trop si elle croyait à ce qu’elle disait ou bien se fichait de sa gueule. Mais dis-moi, continua-t-elle, avant que tu disparaisses corps et âme, j’ai un petit service à te demander.

Aie, il sentit que les ennuis allaient recommencer. Chaque fois qu’Isabelle lui avait demandé un service, oh chaque fois un tout petit service, il avait salement morflé. Il se souvenait encore de cette diversion qu’elle avait imaginée pour interroger une star de passage. Pendant qu’elle ficelait son interview, il s’était fait courser par les gardes du corps et un énorme berger allemand. Deux longues heures dans des chiottes municipaux pestilentiels lui avaient seules permis d’échapper à la dérouillée. Cette fille était craquante, mais un vrai nid d’emmerdes. Il n’allait pas se laisser faire cette fois, et lui annonça carrément qu’il n’y fallait point compter (il le dit comme ça, avec une pointe d’emphase pour bien souligner son ironie).

Tu pourrais te foutre à poil devant moi que je ne broncherais pas. Pas de service, chaque fois j’en prends plein la tronche.

Okay, dit-elle. Puisque c’est comme ça. Et elle commença à déboutonner son corsage blanc. Lentement, comme une pro de l’effeuillage. Puis fit descendre la fermeture éclair de sa jupe, qui tomba en corolle sur le plancher.

Loulou était cramoisi.

Okay, d’accord pour le service, mais tu t’arrêtes pas en si bon chemin.

Le soutif noir rejoignit la jupe. Il était fait comme un rat.