Le village  détenait un triste record :  sur les cinquante-deux jeunes gars qui étaient partis en chantant  au front en 14, aucun n'était revenu.  Le seul qui   avait échappé à  la boucherie avait totalement perdu la mémoire : il ne reconnut jamais ses parents et sa fiancée et mourut dix ans plus tard à l'hospice du chef-lieu. Le pélerinage à Sainte-Claire des Fontaines connut un net déclin, et malgré les efforts de l'Abbé Mignot qui réussit à faire déplacer par deux fois l'archevêque en personne, on ne retrouva jamais l'affluence d'avant-guerre. Beaucoup de veuves et d' orphelins quittèrent le pays pour ne plus jamais y revenir. Et, alors que la nouvelle tuerie mondiale pointait son nez sale,  on était déjà passé sous la barre des cinq cents habitants. 

La forêt qui cernait le village abrita un réseau de résistance. Peu actif, il fut néanmoins démantelé par la Milice, à la suite de dénonciations qui devaient émaner du bourg lui-même (mais on n'en sut jamais rien précisément). Huit hommes jeunes et vieux ainsi que trois jeunes filles furent déportés. A la Libération, les survivants ne daignèrent pas rentrer au village, à l'exception de Luce Ventrèche qui fonda la première cellule locale du Parti Communiste.

L'école des Soeurs, qui menaçait ruine,  ferma la première. L'épicerie Soulas la suivit de peu. Chaque année, avec une belle régularité,  un commerce déposait le bilan, un paysan au bout du rouleau se pendait dans sa grange. Le dernier à résister, le boulanger Dindault, partit à la retraite sans pouvoir vendre son fonds. L'abbé Mignot, écrasé dans sa 2CV par la dernière Micheline qui traversait le village, un mois à peine avant la désaffection de la ligne, ne fut jamais remplacé.

Le maire de l'époque, refusant comme un beau diable de regrouper son école avec celles des communes voisines, perdit sa dernière classe dans les années 80, malgré un baroud d'honneur de Luce Ventrèche dont la prise d'otage de l'Inspecteur d'Académie durant trois jours alla jusqu'à faire la une du Journal de 13 heures à TF1. Personne ne lisant, le bibliobus cessa de s'arrêter sur la place des Marronniers l'année suivante.

Un club Joie de Vivre fut créé pour redynamiser les seniors. Plusieurs thés dansants furent organisés, des excursions à La Bourboule ou au zoo de La Palmyre, puis on se lassa. Le maire renonça à se représenter et l'on eut toutes les peines du monde à établir une liste contre celle de Luce Ventrèche qui, il est vrai, ne comportait qu'elle-même. Un ancien élève qui avait un petit talent de plume écrivit dans une revue régionale des Chroniques paysannes, allègres et joyeuses selon ses propres dires, qui valurent au village la visite de quelques citadins bardé de camescopes et avides de pittoresque campagnard.

Quand le café du Stade ferma la même année où le club de foot fut définivement dissous faute de joueurs, on sut que l'agonie avait commencé. On arpentait le village comme on eût remonté les allées mornes d'un cimetière, et les ultimes habitants étaient considérés à l'égal des derniers poilus.

A quatre-vingt-quinze ans, Luce Ventrèche ouvrit un blog. Elle l'intitula : "Contre tous les charognards".

De temps en temps, je  jette un coup d'oeil aux statistiques  du site ; elles permettent de voir, entre autres choses, quelle est la provenance des visiteurs (non, je n'ai pas les noms et les adresses) et - détails souvent cocasses - quels sont les mots-clefs utilisés pour parvenir sur le blog. Voici la dernière liste relevée ce matin :

Le cul niponne m'a interpellé : j'ai donc cliqué sur le lien et je suis arrivé sur la page suivante de Yahoo :  au milieu des sites pornos, se situe bel et bien la page du blog tason qui contient les mots cul et niponne. Il s'agit de ce texte à haute teneur érotique intitulé L'estive du tason. Il était donc écrit :

"Car il a bien vu que depuis que ce blog s'est tu, rien ne va plus : nos athlètes niqués en terre niponne, nos coqs plumés par les pumas et nos bleus blousés par les mangeurs de haggis, sans compter la croissance qui ne décolle pas et la hausse du prix de la baguette, la fermeture des usines Auga et l'incurie de préfets incapables de bouter hors de France vingt-cinq mille malheureux immigrés."

Le mot cul  est, lui, redevable à Kinkiste le tubiste , dont la citation  illumine le pied de page du site :"Il vaut mieux vivre dans le trou du cul du monde plutôt que dans un monde de trous du cul." 

J'imagine maintenant la déception du  loustic qui a cliqué sur le lien yahoo... Si ça se trouve, le titre de cet article  va  attirer d'autres amateurs de la sensualité asiatique... Je vais faire exploser ces damnées statistiques.

Fred Chichi n  est mort. Je me souviens, j'avais acheté  le  33 de Marcia Baila après  avoir lu Actuel qui  en  vantait la qualité (ce devait être  ce  fou furieux de Bizot,  ah ben oui, il est mort lui aussi il y a peu). C'était avant le succès (Bizot avait  du nez).

Je me souviens  encore avec émotion de  leur passage à Ardentes.  Comment ça, vous ne me croyez pas  ?   Alors regardez-ça  (cliquez sur You Tube)  :

A M.,

Un matin, il était là.  Sur la place de la cathédrale, à l'angle des deux rues où  la mairie avait disposé ses chalets pour le marché de Noël. La meilleure place, en fait. Son vieux Mercédès piqué de rouille au beau milieu des cahutes de pin blond... Les camelots n'en revenaient pas. Quel fondu avait eu le culot de se poster là ? Enfin, pas d'affolement, les placiers allaient régler ça fissa. Ils ont déboulé au moment où il finissait de disposer ses pulls tibétains sur des portants que même chez Emmaüs on n'aurait pas osé exhiber. Les deux fonctionnaires territoriaux échangèrent un regard complice : ils étaient de bonne humeur et ne doutaient pas une seule seconde qu'ils allaient bouter l'inconscient hors de ce lieu régenté par eux avec la bonhomie et la rigueur de monarques aussi débonnaires qu'implacables . Au misérable papelard présenté par le jeune freluquet, attestant d'une activité commerciale à titre provisoire et signé de la veille même de ce jour, ils opposèrent un ricanement de belle tenue :
- C'est bidon, votre truc...
- C'est bidon, si tu veux, mon pote, mais moi ça me donne le droit de vendre ma came, et je vais pas m'en priver.
- Tu vas reprendre tes cliques et tes claques, tes pulls et tes ponchos, et foutre le camp d'ici, oui (dixit le placier-chef qui n'avait que modérément apprécié d'être tutoyé d'emblée).
Non seulement le jeune n'obtempéra pas, mais il sortit du camion une pleine caisse de bonnets chamarrés qu'il désigna aussitôt comme le produit authentique de l' artisanat péruvien des hautes vallées andines. Et comme le placier subalterne faisait mine de faire faire à la marchandise le trajet retour, il menaça carrément de porter plainte pour atteinte à la propriété. Et exigea la venue de l'adjoint au maire chargé, il le savait, de l'organisation du marché. S'ensuivit un petit attroupement de badauds curieux de cette joute matutinale et dont deux membres au moins furent séduits par le prix somme toute modique de ces pulls à grosse maille himalayenne, rendue bien alléchante de par  la froidure qui régnait alors.
L'adjoint au maire ne parvint pas davantage à faire plier bagage à l'impertinent :
- Vous êtes adossé à la cathédrale, monsieur, un site classé que vous défigurez avec votre étal de fripes et votre vieux véhicule.
Mais l'autre lui fit remarquer que ses cabanes en bois étaient tout autant que son camion adossées à l'auguste édifice. Et encore lui pouvait avancer d'un mètre.
- T'as qu'à faire la même chose avec tes chalets...
On ne trouva aucun arrêté municipal suffisamment précis pour l'expulser.
Il continua impertubablement son négoce, hélant le passant, le tutoyant sans ambages, écoulant petit à petit son stock hétéroclite.
Il revenait s'installer chaque matin à quatre heures et le plus souvent, malgré le froid très vif de cette année-là,  dormait dans son Mercédès par crainte qu'on ne lui vole son emplacement.
Un soir, le vendeur de sabres de samouraï et le vendeur de jouets en bois vinrent le trouver :
- Ca va, c'est bon, tu peux aller dormir, on te la piquera pas la place.

Finalement, la saison avait été vraiment bonne. Beaucoup plus  tard, il m'a confié :
- La seule chose qu'ils auraient dû faire, c'est faire passer les douanes. Là, j'étais refait à six cents pour cent...

Nous  ne goûtons rien de  pur.  Chapitre  XX du livre  deux  des  Essais de Montaigne.  Il n'avait jamais lu Montaigne en entier, mais du fort volume de la Pochothèque, acheté lors d'un passage à Périgueux,  il aimait ouvrir de temps en temps une page au hasard.  Et c'était bien rare si des lignes qu'il découvrait ainsi - et qu'il ne comprenait parfois qu'à grand peine (si tant est qu'il se donna cette "grand peine" justement, ce qui reste à prouver) -, il ne tirait pas, je ne dis pas quelque enseignement, du moins quelque écho à sa vie personnelle hésitant entre la rectitude et le chaos, comme celle de tous sans doute, il n'en disconvenait pas. Et cette page 1039 ne faisait pas exception à la règle, qui citait Lucrèce dans un latin qu'il avait autrefois essayé d'apprendre seul (mais ayant renoncé au premier tiers du livre d'initiation, il ne restait plus que des bribes de bribes) :
Phrase qu'il aurait donc bien été incapable de comprendre sans la traduction qui l'accompagnait : du milieu même de la source des plaisirs surgit quelque amertume, qui serre le coeur parmi les fleurs mêmes. Et il repensait à cette longue promenade familiale dans la campagne irradiée par la sublime lumière d'octobre puis sur les berges d'un fleuve indocile et glorieux, au repas de midi qui suivit, à l'absence soudain inquiétante de sa fille, vite retrouvée, en pleurs dans le salon. Elle ne cessait, dit-elle, de repenser au terrible accident qui avait fauché son ex-beau-père, le père de son petit frère, et qui l'abandonnait  entre la vie et la mort.  Elle qui était si gaie  hier au soir et n'avait rien laissé paraître de toute la matinée, sanglotait maintenant entre ses bras comme si rien n'avait pouvoir d'arrêter ce chagrin immense. Ainsi, malgré  la joie où nous étions tous de nous voir et de vivre ce jour ensemble,  pouvait fleurir l'incoercible  douleur. Et peut-être même celle-là accusait-elle celle-ci, par contraste, la rendait-elle plus saillante et aiguë, comme la ligne sombre d'une barque oscillant sur le dos mouvant des vagues.