La fiction brève du dimanche : Heureusement, ça ne dure pas

01.06.2008

Parfois c'est un souvenir qui affleure, qui suinte, qui veut sortir coûte que coûte. Comme l'eau tombée ces derniers jours, la terre en est saturée et elle n'a plus qu'à courir le long des pentes, à raviner les chemins, à noyer les prés et les caves. Ainsi des images en mémoire que la cervelle ne retient plus et qui s'écoulent sans frein et se déposent sur la page. Il appelle ça fiction, comme le reste, comme tout ce qu'il invente. Ceux qui le connaissent un peu ne sont pas dupes. Pas de la fiction, ça, mon ami. Du vrai, de l'autobiographique. Encore qu'il faille se méfier. Dans le vrai, parfois, il glisse de l'imaginé. Un détail. En relisant, il arrive même que ce détail lui paraisse plus juste et plus vrai que la réalité, ou longtemps après il ne sait plus : le détail a été validé, s'est intimement mêlé à la trame des choses exactes. Il ne se rappelle même plus l'avoir inventé.

Parfois il écrit à la troisième personne, quand en fait il devrait dire Je. Là encore, les connaisseurs ne sont pas dupes de cette mise à distance. Il faut dire aussi que souvent par ailleurs il dit Je, alors que ce Je n'a rien à voir avec lui. Ce Je est un autre, on connaît la chanson. Faut-il en conclure que chaque fois qu'il dit Il, il parle de lui ? Il serait aisé de montrer que non. Plus compliquée, l'affaire.

Parfois il ne lui reste que l'envie de tracer des mots sans rien avoir à raconter, mais il a peur que ce ne soit pas très intéressant. A la hâte il brosse alors un personnage, lui prête une vague pensée, une manie idiote, des propos confus. Evidemment un tel personnage un peu informe est mal parti dans la vie courante. C'est alors que par une manière de solidarité, il dit Je. Et les ennuis de l'autre deviennent les siens. Heureusement, ça ne dure pas : au troisième paragraphe souvent il s'arrête. Il trouve ça bien, trois paragraphes, pour une fiction brève.