La fiction brève du dimanche : Fissures dans le calme originel

Il avait emménagé dans cet appartement d'un calme quartier périphérique après un de ces cataclysmes sentimentaux qui jalonnaient sa vie avec une sorte de régularité maniaque. Au troisième étage, doté d'un vaste balcon ouvrant sur un cimetière de belle dimension, il se sentait, me confia-t-il quelques mois après son installation, tout à fait à sa place. Le gardien de l'immeuble, et plus largement de tous les immeubles que la société immobilière avait fait ériger en grappe autour d'une ancienne manufacture, était un homme courtois et jovial, qui ne tarda pas à l'appeler par son prénom et à le tutoyer, ce qui chaque fois le surprenait, mais dans le bon sens du terme, car il était clair qu'il n'y avait là pas une once de familiarité déplacée. Qu'un volet roulant se coinçât, qu'une chasse d'eau s'obstinât à fuir ou qu'une partie de l'appartement se retrouvât soudain sans électricité, on pouvait compter sur son empressement à résoudre le problème, ou du moins, à solliciter l'artisan idoine.  Aussi ne fut-il pas ravi quand l'honnête homme annonça sa mise prochaine à la retraite. 

Ce jour arriva trop vite, et sans doute son remplaçant n'était-il pas dénué de toute valeur, mais il suffit d'une rencontre sur le palier pour qu'il comprenne que rien ne serait plus pareil. Tu vois, me dit-il peu de temps après, ce nouveau gardien, je n'ai rien contre lui, il a l'air de faire le job, mais il n'a pas de conversation, il ne sourit pas.

Deux autres appartements donnaient sur le palier. En face, un jeune Chinois, qu'il jugeait très sympathique, avec qui il échangeait parfois et même assez longuement, mais cette cordialité ne déboucha jamais sur une plus grande ouverture et jamais on ne s'invita chez l'un ou chez l'autre. Lui-même aimait que le commerce des voisins fut empreint de gentillesse et de serviabilité, mais il nourrissait toujours une crainte secrète que cela tourne à l'intrusion, et il maintenait toujours, in extremis, une certaine distance. Plusieurs fois, le jeune Chinois l'avait prévenu qu'il allait partir : sa nouvelle compagne était enceinte, ils allaient déménager dans une autre ville, adieu la vie de célibataire. 

Et un beau jour, sortant en même temps que lui, il se trouva en face d'un autre homme et il dut se rendre à l'évidence, il avait un nouveau voisin. A qui il dit bonjour, et l'autre lui renvoya la pareille, mais sans plus, et même comme s'il s'était  un peu forcé. En tout cas, sans sourire là aussi. Et bien sûr, se hâta-t-il de préciser, je suis tout à fait opposé au sourire obligatoire, à la bonhomie de façade, mais tout de même, je n'ai pas pu m'empêcher de ressentir tout de suite comme une certaine brutalité chez cet homme. D'ailleurs, ajouta-t-il, il a coutume de claquer les portes. A une heure du matin, alors qu'il lisait encore, insomniaque invétéré qu'il était, il avait perçu la lourde porte d'entrée trembler, et une autre porte encore plus loin, au bout d'un couloir, comme si de la fureur se livrait là, dans cette émeute des huis.

L'autre appartement était occupé par un jeune couple avec un bébé. L'isolation phonique était assez performante dans cet immeuble, mais il lui arrivait tout de même souvent, me confiait-il, de percevoir les échos d'une violente dispute, et les pleurs prolongés du bébé. Puis plus rien à partir d'une certaine date : il apprit d'une voisine du premier, qu'il évitait la plupart du temps avec soin, car c'était une cancanière redoutable, que le garçon s'était enfui avec le nourrisson. Pendant quelques mois, la jeune femme, qui avait à ses yeux plutôt l'air d'une gamine, reçut  l'aide fréquente de sa mère, une femme d'apparence plutôt affable, mais qui laissait trop souvent à son goût tourner au pied de l'immeuble le moteur de son Diesel vieillissant. Et puis un autre jour, le fuyard revint, et la comédie ne tarda guère à reprendre.  Et un autre jour encore, un camion stationna longuement dans la rue, et le paillasson devant la porte, maigre chose souvent pliée en deux (et qu'il lui arriva de repositionner méticuleusement, comme si l'ordre domestique pouvait commencer par là : un paillasson bien posé), avait proprement disparu.

Comme pour clore la série, un coup de sonnette décidé vint troubler sa sieste de l'après-midi : c'était le nouveau gardien. Qui lui demanda s'il avait vu récemment sa voisine. Il apprit ainsi que la petite était partie en loucedé, à la cloche de bois. Le gardien sonnait en pure perte, le couple était injoignable.

Au fil des jours, grandissaient selon lui ces fissures dans le calme originel, si bien qu'il se demandait sérieusement si le moment n'était pas venu de prendre lui aussi la tangente. Pour l'instant, les allongés du cimetière se tenaient encore à carreau mais qui sait s'ils n'allaient pas se réveiller un de ces soirs d'orage où l'eau roule épaisse et noire entre les tombes. Tu plaisantes ? lui dis-je, un peu inquiet de son état mental, lui resservant un peu de ce thé russe qu'il affectionnait. Bien sûr, me répondit-il, les vrais zombies ne sont sans doute pas ceux qu'on pense.