La fiction brève du dimanche : Là, Albert, t'en prends un coup...

25.05.2008

La vieille ferme au bout du chemin, un bout plutôt, l'ancienne boulangerie avec le four à pain, et les étables. Parfait pour camper l'été, devant l'horizon déployé. L'hiver, n'en parlons pas, aucun chauffage, la seule cheminée, vaste et prompte à fumer. La jeune nièce avait pourtant tenu à y fêter son anniversaire, au coeur de décembre.
Les parents étaient repassés à tout hasard vers vingt-et-une heures : les joyeux fêtards, transis dans leurs sacs de couchage, avaient vainement essayé de mettre le feu à quelques énormes bûches avec une poignée de paille humide. Ils avaient levé le camp sans trop se faire prier. C'est une petite histoire qu'on aime bien raconter de temps à autre, pour chambrer la demoiselle.
On venait encore une fois d'y sacrifier (on déjeunait sous l'appentis à cause de l'averse et des embruns poussés par un vent tourbillonnant nous éclaboussaient le dos et la nuque), et mon père raconta qu'un de ses patrons avait autrefois eu bien du mal à faire démarrer un feu. Lui, jeune ouvrier agricole, avait dit que c'est en allumant un feu qu'on voyait l'intelligence de quelqu'un. Un troisième larron, copain du patron à la peine, aurait dit : "Là, Albert, t'en prends un coup..."Et mon père de rire encore de ce bon mot : "Là, Albert, t'en prends un coup."
Je m'avise que cette scène est vieille de presque soixante ans. Cette insolence juvénile a gardé place en sa mémoire ; elle résonne encore dans son rire.
C'est qu'il en a allumé des feux, des grands et des petits, dans l'âtre et dans le pré, jusqu'à ces grands brasiers de broussailles illuminant l'hiver, vous cramant la face en même temps que le cul vous gelait. A l'âge de la jeune nièce, il faut dire qu'il ne fêtait pas son anniversaire dans un vieux corps de ferme, simplement il y travaillait, dans la touffeur des moissons et la froidure des ruisseaux.