La fiction brève du dimanche : J'ai longtemps joué aux petits soldats

06.05.2007

J'ai longtemps joué aux petits soldats. Attention, pas des soldats de plomb (on nous bassine toujours avec les soldats de plomb, mais je laisse ça aux Jean d'Ormesson), non, nos soldats à nous étaient de bon plastique. Ce n'était pas des pièces de collection, de la miniature précieuse, du gibier de vitrine. On les achetait à la foire, généralement par paquets de dix, au stand que nos parents appelaient communément le bazar à cent francs. On vendait de tout là-dedans, des épingles à linge aux pétards, des tire-bouchons ou des imitations de Tupperware aux cassettes d'accordéon musette : c'était la Foir'fouille des chefs-lieux de canton, le paradis du bouseux. Je m'y composais au fil des années une armée hétéroclite, où les cow-boys côtoyaient les légionnaires, les indiens les troufions de la Grande Guerre. C'était plus une bande de guérilleros, un commando de maquisards qu'un escadron bien peigné, quoique la découverte de la peinture Heller, habituellement utilisé pour les maquettes d'avions, nous conduisit à plus d'homogénéité, tout au moins dans l'uniforme. Encore que nous préférions la tenue de camouflage au costume d'apparat, et je me souviens d'un quarteron de petits bidasses gris qui prirent de fameuses teintes léopard.
C'est que nous ne jouions guère en chambre, préférant de très loin la nature sauvage pour mener nos campagnes et déployer nos forces. Notre prédilection allait aux bords de ruisseaux, dans les fonds ombreux des vallons. Là, nous passions un temps infini à aménager nos territoires : il n'était pas question d'engager les hostilités avant d'avoir creusé un réseau cohérent de tranchées, édifié un barrage sur ce qui était pour nous fleuve puissant, défriché un quartier général pour le haut commandement et des casemates pour la piétaille, et tracé quelques pistes sommaires pour nos blindés. Les combats ne s'engageaient que péniblement, quand il n'y avait vraiment plus rien d'autre à faire, et se limitaient le plus souvent à quelques escarmouches où ne laissaient la vie que nos troupiers les moins en vue. Et puis il y avait vite matière à polémique, sur la précision des tirs, la portée de nos armes respectives, la vitesse d'avancement de nos patrouilles : une foultitude de détails mal définis pouvait engendrer un désaccord profond et nous n'avions pas de dés pour régler ces conflits, nos jeux de guerre n'ayant pas grand chose des actuels wargames. C'est pourquoi, le plus souvent, ils tournaient court et l'heure que nous n'avions pas vue passer nous rappelait qu'il était temps de plier les gaules.
Le meilleur de toute façon, ç'avait toujours été ces préparatifs. Nous excellions plus dans le génie civil que dans la stratégie militaire. Des vocations, je pense, sinon naquirent, du moins se renforcèrent ici, dans l'organisation et la mise en scène minutieuses de ces destins d'un seul après-midi.
En partant, nous ne manquions pas de détruire le barrage - à grands coups de pierre -, et les eaux libérées ravageaient nos champs de bataille. Quelques petits soldats oubliés doivent encore dormir là-bas dans le frais cresson bleu.