Un jour, il reconnut en lui l'étonnant pouvoir de la métamorphose. Tout commença lors d'un banal repas de communion où il se découvrit soudain en fourchette. A ce titre, il prit plaisir à piquer furieusement dans le rosbif mais l'approche répétée d'une haleine alourdie par le ricard et le bordeaux ne tarda pas à lui répugner, et il mit rapidement fin à cette première sortie de soi. Elle avait été si fugace que même sa femme à côté de lui ne s'était aperçue de rien ( il faut préciser qu'il était de l'avis de tous un être si falot et si transparent que l'on s'étonnait qu'elle ne l'eût point encore quitté).
Il attendit une bonne quinzaine avant de récidiver. Il se fit alors vase, ce qui était plus conforme à sa nature contemplative, et séjourna cette fois plus de trois jours au sommet d'un guéridon. Enfin sa chère moitié s'inquiéta et prévint même la gendarmerie. Revenu dans son enveloppe corporelle habituelle à cause de l'eau croupie qu'il ne supportait plus, il prétexta s'être perdu en allant cueillir des champignons. Chacun s'accorda à lui trouver un air bizarre.
Il avait pris goût à ce qu'il appelait en son for intérieur ses
virées. Chaque nuit, profitant de ce que sa femme l'avait relégué dans un lit jumeau, il se coulait dans la matière : il devint successivement ciseaux, carabine, garde-boue, agate, sifflet, tringle à rideau, moule à gaufres, plumeau, bonbonnière, cageot, protège-cahier, préservatif, punaise, disque dur, stylo Bic, poubelle, économe, tourniquette à vinaigrette, aspirateur de table, climatiseur, plaquette Vapona, catadioptre, hâchoir, bassine, Kärcher, pince monseigneur, catapulte, tape-cul, sarbacane, râpe à fromage... Et ce qui devait arriver arriva : un beau matin, il ne réintégra pas son corps d'humain.
Sa femme le chercha vainement : comment pouvait-elle deviner que ce téléphone qu'elle ne cessait de solliciter n'était autre que son mari ? Parfois, avec une certaine cruauté, il sonnait dans le vide. Elle décrochait et personne ne lui répondait, bien sûr. Elle finit par porter plainte. On la mit sur écoute. L'enquête ne donna rien. De rage, elle balança un soir le combiné contre le grand miroir argenté du salon, qui vola en éclats.
Il se retrouva à la déchetterie, avec des milliers de congénères aphones, dans l'incertaine attente d'un recyclage . "Il va falloir être patient", se dit-il, en homme habitué à ce qu'on lui vole son tour dans la queue.