La fiction brève du dimanche : Plus qu'un grésillement

05.11.2006

Plus qu'un grésillement

     Il ne s'était guère inquiété quand il avait découvert que le cordonnier qui s'était installé récemment dans le quartier avait déjà fermé boutique. Pas de chance, c'était juste le jour où il portait ses vieilles clarks au ressemelage. Léger désappointement, mais il n'était pas surpris : les gens ne prenaient plus la peine de faire réparer leurs gaudasses, normal que les cordonniers mettent la clé sous la porte.
     Le jour suivant, descendant chercher sa baguette à la boulangerie juste à côté de son immeuble, il trouva là aussi porte close, ce qui était nettement plus inhabituel, le couple tenant l'affaire ne fermant que trois jours par an, pour la Chandeleur (il n'avait jamais su pourquoi la Chandeleur). Fermer pour cause de déssait, était-il marqué sur une affichette (il reconnaissait bien là l'orthographe fantaisiste de la patronne : il adorait son phare aux prunots et son claphouti au bigarrot qu'elle inscrivait sur la vitrine en lettres blanches soigneusement calligraphiées). Bon, là encore, il allait falloir marcher jusqu'à la supérette. Et comme il pleuvait et qu'il avait remis ses clarks qui prenaient l'eau par en dessous, il décida de remonter et de s'en tenir au paquet de cracottes qui lui restait.
      Il ne remit le nez dans la rue qu'à la tombée de la nuit : il lui fallait absolument un paquet de Royale menthol dans les cinq minutes sinon il allait tuer le teckel du voisin qui n'arrêtait pas d'aboyer dès qu'un quidam montait l'escalier. Il se cassa le nez sur le Pénalty, son bar-tabac coutumier. Des grilles en fer en barraient l'entrée, qu'il n'avaient même jamais vues. Il crut pouvoir s'approvisionner au Celtic, sur l'avenue, mais là aussi c'était fermé.
    D'ailleurs, en revenant de la gare où il avait enfin trouvé sa marchandise, il s'aperçut que tous les magasins du quartier étaient éteints. Or; il était à peine dix-neuf heures, et on se serait crû à une heure du matin, car il n'y avait personne dans la rue. Et aucune circulation, constata-t-il, en relevant le col de son manteau, car une furieuse bise lui glaçait l'échine. C'est curieux, pensait-il. Il faudra que j'en cause à. Il n'acheva pas sa pensée, car il avait aperçu avec bonheur les loupiotes de l'épicerie arabe. Evidemment Karim était ouvert, il en profiterait pour lui acheter un kilo de riz basmati (ça n'avait rien d'urgent, mais il avait envie de voir du monde).
     Il attendit cinq minutes dans la boutique étroite et encombrée, mais Karim ne vint pas. Il se risqua à l'appeler, personne ne lui répondit, et quand il jeta un oeil dans l'arrière-boutique, ce fut pour découvrir, dormant sur le carrelage, entre deux sacs de semoule, un grand dogue à taches brunes qui lui fit reprendre illico le chemin de son appart (il avait horreur des clébards).
     Quelque chose d'étrange le saisit à la montée des marches de l'immeuble : un silence inaccoutumé, dont il eut tôt fait de reconnaître la cause : l'abruti de chien du voisin, pour une fois, fermait sa gueule.
     Pourtant, pour une fois, il aurait aimé l'entendre, son petit jappement horripilant comme une quinte de toux, son petit couinement limite porcin. Il montait l'escalier comme on monte à l'échafaud, il s'en rendait bien compte. Pour une raison qu'il ignorait, tout le monde s'était barré, sans l'avertir, en douce. Un truc atomique, la Corée, l'Iran qui déconne, la grippe aviaire, tout ça rafalait dans sa tête et il s'en voulait à mort de pas avoir écouté RMC aujourd'hui.
    Non, ils sont tous là derrière la porte, et ils vont me souhaiter mon anniversaire. Pauvre pomme, ton anniversaire, il est passé de trois semaines. Et de toute façon, y' avait personne. Justement, ils veulent peut-être se rattraper.
   Il arrive sur le palier, il glisse sa clé dans la serrure, il tourne lentement en dressant l'oreille. Il entre, il allume le couloir d'entrée. Tout est là, à sa place. Tout de même, il décide de partir demain en week-end chez ses vieux parents, à la campagne.
   Tant qu'à aller à la gare, j'aurais dû réserver un billet, il pense alors.
    Il se souvient en même temps qu'il a pris son paquet de Menthol dans un distributeur.
   La gare était déserte, il s'en était fait la remarque, mais il n'avait pas percuté. Je n'avais pas percuté, il se dit ça tout haut, et ça fait comme un écho dans tout l'appartement.
   Il a mis RMC, mais ce n'est plus qu'un grésillement.