La fiction brève du dimanche : Trop grosse à son goût

14.10.2007

Elle était un peu trop grosse, un peu trop grasse à mon goût, qu'il disait sans le moindre sourire, sérieux comme un pape, comme chaque fois qu'il évoquait cette liaison qu'il aurait eu avec George Sand. On avait beau pas être très cultivés dans la chambrée, il fallait pas nous prendre pour des imbéciles. George Sand, il y avait belle lurette qu'elle avait passé l'arme à gauche, ça tout le monde le savait. Un jour, l'adjudant Tournoi avait même sorti son Petit Larousse de quand il était au lycée pour lui démontrer que ces histoires de coucherie à Nohant, ça ne pouvait être que du flan. Pensez-vous que ça l'a ébranlé ? Que dalle. Il a même surenchéri en affirmant que c'était lui qui avait donné l'idée de la Mare au Diable. La petite Marie, le Germain, les bois de Chanteloube, tout ça c'était lui. Un soir où elle avait pleuré sur son épaule parce qu'elle lui avait avoué une panne d'inspiration totale. Et tous ces gens au château à faire croûter, Flaubert qui devait radiner le mois prochain. Non, il fallait absolument produire, annoncer un nouveau titre, préparer une nouvelle pièce de théâtre pour le Boulevard. C'est alors qu'il avait imaginé toute cette histoire sur laquelle elle avait brodé les jours suivants. La Mare au Diable, il allait y pêcher les grenouilles quand il était minot. C'est vrai que t'en as de l'imagination, lui criait Blanchard, mais faut quand même pas déconner. Et il fallait qu'on se mette à trois au moins pour empêcher Blanchard de lui casser la figure.
Trois mois plus tard, il désertait. La veille, alors que nous étions tous les deux en pleine corvée de nettoyage de feuillées, il m'avait affirmé qu'elle lui avait écrit. Chopin venait de mourir, elle avait besoin de réconfort.
Bon sang, mais ferme ta gueule, je lui ai dit. Il a blêmi et m'a rétorqué que j'étais comme les autres, vraiment trop con.
On l'a jamais revu, François Lechampy.