La fiction brève du dimanche : Une toute petite histoire

09.04.2006

Une toute petite histoire

Quand il la racontait, les larmes lui venaient à la troisième ou quatrième phrase. Il était obligé de s'interrompre. C'était une toute petite histoire, qu'il disait, et il n'était même pas capable d'aller au bout. L'émotion, oui, l'émotion. La plupart de ceux qui l'écoutaient quelques secondes auparavant se montraient compréhensifs, protestaient que ça n'avait pas d'importance, que ce serait pour une prochaine fois. Une histoire de plus ou de moins... Il protestait à son tour, ravalant quelques sanglots attardés : cette histoire, bien que toute petite, méritait d'être entendue sénce tenante. Il allait faire un effort, éclaircir sa voix et recommencer, si on voulait bien lui laisser sa chance. Une bonne âme lui passait un kleenex, qu'il refusait puis acceptait, rendait à son propriétaire, reprenait devant l'embarras de celui-ci, fourrait dans sa poche, en retirait un vaste mouchoir à carreaux, épongeait avec ses yeux humides, enfin râclait sa gorge et relançait sa narration. Deux ou trois auditeurs en avaient profité pour prendre congé sans tambour ni trompette. Comme il allait enchaîner sur la deuxième phrase, il se rendait compte subitement de ces défections, en subodorait la cause et bafouillait sa troisième phrase. "Trois, quatre, disait-il, je recommence..." Des soupirs très nets s'exhalaient de quelques gosiers. Il devenait tout rouge, jetait à droite et à gauche des regards affolés, croyant entendre derrière son dos un "eh ! t'accouches !" assassin qui le clouait sur place. Il aurait voulu se mettre en colère, bondir sur l'insolent, le moucher d'une repartie saignante, mais rien ne venait que la honte, la consternante détresse, l'horrible silence gêné.
Pourtant le matin même il s'était entraîné avec son hamster. La bestiole bien campée dans sa paume, il lui avait raconté jusqu'au bout la toute petite histoire. Mais ces bêtes-là sont moins cruelles que les hommes.