La fiction brève du dimanche qui paraît le lundi parce que ce rascal de serveur était en rade : Elvire Grondin

27.02.2006

Elvire
Grondin

Elle avait gagné un concours de beauté dans les années 20. Du moins s'il fallait en croire la rumeur, car jamais elle ne nous en avait parlé. Difficile de faire coïncider le fait avec cette petite pomme de chair fripée, mais la beauté avait dû se recroqueviller tout entière dans le regard toujours vif et pétillant. Elvire habitait dans une de ces maisonnettes de gardien de passage à niveau, avec jardinet sur l'arrière. Déjà, quand nous étions mômes, la ligne était désaffectée, qui aujourd 'hui s'est élevée au statut enviable de chemin de randonnée. Elvire l'empruntait pour monter en ville, une fois par semaine, pour ses commissions et le passage à la bibliothèque, d'où elle ramenait invariablement trois ouvrages, un roman, un essai, un livre pratique, dont elle tenait comptabilité dans un cahier d'écolier Héraklès. La rumeur, toujours elle, prétendait qu'elle avait un jour gagné au jeu des mille francs, et il est vrai qu'on lui accordait une culture et une mémoire phénoménales, mais ce n'était pas ici, c'était dans la ville d'avant, dans sa vie d'avant dont personne au fond ne savait grand chose.

Un jour de givre, une traverse imbécile arrêta son pas. La fracture du fémur qui s'ensuivit la contraignit à garder la chambre pendant de longs mois. Nous lui rapportions de la bibliothèque des volumes et des volumes de Balzac : elle s'était toujours promis, en cas d'accident invalidant, de relire entièrement la Comédie Humaine. Elle nous disait ça avec son sourire où les absences n'arrivaient pas à gommer le charme, tout en nous glissant dans la paume quelques centimes rapidement convertis en bonbecs.

L'adolescence est venue, comme un grand courant d'air qui a tout balayé et nous a fait oublier jusqu'à l'existence d' Elvire Grondin. La maisonnette qui menaçait ruine a été détruite, et c'est alors seulement, devant les gravats, que je me suis inquiété de savoir ce qu'elle était devenue.

On m'apprit que l'hiver précédent, le facteur l'avait retrouvée morte dans son fauteuil, devant l'âtre où elle venait de faire brûler les cahiers Héraklès de toute une vie de lectrice.