La fiction brève du dimanche : Le Lys dans l'évier

27.11.2005

Le Lys dans l'Evier

Il avait claqué la porte. Une fois de plus. Il ira tarir sa fureur dans les prés, de son pas rapide à effrayer les herbes, ou il poussera jusqu'aux ruches et restera jusqu'à nuit tombée dans la compagnie des abeilles. Elle se sentit lasse, infiniment lasse : qu'avait-elle dit pour provoquer cette nouvelle fuite ? Elle n'avait même pas demandé comment s'était passé l'entretien de recrutement. Elle aurait pourtant voulu quelques détails, comprendre pourquoi le poste lui avait échappé. Il avait dû une fois de plus prendre sa mine bougonne, répondre avec parcimonie et mauvaise grâce aux questions plus ou moins adroites des gens d'en face. Pas question de faire la pute, c'était son mot, sa formule, son leitmotiv. Tout juste s'il daignait changer de jean pour l'occasion. Le parfait plantigrade. Sachant bien qu'elle serait déçue, il lui avait rapporté un bouquet de lys blancs, et elle l'avait trouvé, biseautant les tiges au-dessus de l'évier, avec son couteau suisse. Elle y avait cru une seconde, mais le « Alors ? » qu'elle s'apprêtait à prononcer était resté dans la gorge. Le papier jaune de la convocation était roulé en boule, là, sur la table de la cuisine. Elle en avait laissé tomber son sac, sur le carrelage. Ç'avait fait un bruit sourd, étouffé, comme un râle bref de poitrinaire. Il avait levé la tête, son couteau pointe en l'air, l'avait regardée, interdit. C'était comme s'il était tombé lui-même, entraîné par le poids du sac, au fond d'un puits d'eau noire.

Il avait jeté fleurs et couteau dans l'évier, et le couteau avait rebondi contre la porcelaine. La colère de son regard.

Elle l'entendra, de l'étage, pleurer doucement dans la nuit.

Cette fois, elle ne descendra pas.