La fiction brève du dimanche : L'écrivain

30.09.2007

Toque de fourrure et veste en cuir. Il en est très content, avec ça il va pouvoir affronter l'hiver. S'il doit faire du stop comme aujourd'hui, ce sera bien. Dix-neuf heures passées, il sera en retard pour la soupe de toute manière. Il s'en fout. Il va se faire engueuler, il s'en fout. On l'empêchera pas d'aller faire son tour en ville, c'est pas parce qu'on est sous tutelle qu'on n'a plus le droit de sortir. Il y a bien un car pour aller en ville, mais aucun pour revenir en fin d'après-midi. Tournez à droite, qu'il me dit. Il me remercie encore une fois. A pied, il en aurait pour deux bonnes heures. Là, pour le coup, ce serait vraiment râpé pour la soupe.

Il me dit encore qu'il est écrivain. Qu'il écrit sur plein de choses. L'apocalypse (c'est venu en premier, l'apocalypse). Et puis la science de Dieu et du Diable, l'homosexualité, ce qu'il pense des femmes (mais il ne me dit pas ce qu'il en pense, pas du bien je suppose, mais je me trompe peut-être). Et puis il me demande quel jour on est. Parce que le 15 octobre, c'est mon anniversaire, a-t-il précisé. Soixante-et-un ans. Je le pensais plus vieux. Encore à droite, et c'est déjà la maison de retraite des Grands Hêtres. Je l'ai déposé devant la grille. Il a boutonné soigneusement la veste en cuir (à la vérité, ça m'a semblé tirer plutôt sur le skaï) et rajusté la toque. Et il a disparu vers la soupe, qui ne devait plus fumer beaucoup, quelque part là-bas derrière les hauts sapins noirs.